Xiu Xiu y el legado de Lynch: «Cabeza borradora» vuelve a los escenarios

Ha pasado un año desde que David Lynch, el hombre que filmaba sueños y pesadillas en un solo plano, se marchó de este mundo. Pero para quienes no están dispuestos a aceptar el silencio que dejó, Xiu Xiu sigue sobre los escenarios. Este grupo de pop experimental de Los Ángeles se hizo famoso por interpretar las bandas sonoras y los universos sonoros de Lynch mejor que nadie. En febrero, en un rincón medio a oscuras del club Slakthusen de Estocolmo, el redoble de tambores del frío encajó a la perfección con el ambiente gélido de su gira europea «Eraserhead Xiu Xiu». Es una nueva mirada a la película de debut de Lynch, «Cabeza borradora» (Eraserhead), y la continuación del éxito de su proyecto anterior, «Xiu Xiu toca la música de Twin Peaks». El fundador del grupo, Jamie Stewart (usa los pronombres they/them), es, según sus conocidos, «un encanto», y se limita a reírse del apodo mientras derrite el hielo escandinavo.

El espectáculo inspirado en Twin Peaks empezó como una actuación puntual para una galería australiana, pero tres años de gira y el triunfal regreso de la serie atrajeron a una nueva oleada de seguidores. Tras la muerte de Lynch, todo el mundo esperaba una continuación, pero Xiu Xiu se negó: «No existiríamos sin Lynch, pero repetirlo de forma mecánica no va con nosotros». Así surgió la idea: si iban a volver a las raíces, que fuera a lo grande, con «Cabeza borradora». Según Stewart, los universos musicales de Twin Peaks y Eraserhead son únicos en Lynch. ¿Un concierto inspirado en «Mulholland Drive»? No va a ser: la música de esa película no es tan particular.

En la original, «Cabeza borradora» solo tiene una canción emblemática, «In Heaven», y dos temas de jazz de Fats Waller; en cambio, el paisaje sonoro creado por el propio Lynch y el técnico de sonido Alan Splet se convirtió en un universo aparte. Hay de todo: el zumbido de una fábrica, vibraciones mecánicas y aullidos sobrenaturales de baja frecuencia. Sí, existe una banda sonora oficial, pero Xiu Xiu nunca se propuso copiar la película sin más.

«Lynch y Splet crearon un lenguaje sonoro tan especial que simplemente tomamos su paleta y la ampliamos con nuestras propias ideas», explica Jamie. En vez de hacer remezclas tontas de «Cabeza borradora», crearon un organismo nuevo a partir de hallazgos ajenos, pero muy llamativos. El proceso fue de lo más clásico: primero, un maratón de visionados de la película; después, un estudio minucioso de las biografías de Lynch y sus entrevistas.

Sin embargo, el proyecto estuvo a punto de atascarse: «Tenemos los sonidos, ¿y ahora qué?». Entonces Seo, música y colaboradora de Stewart, aportó una estructura: dividieron la película en 30 o 40 escenas, cada una con su propio conjunto de sonidos y su marco temporal. Recurrieron a grabaciones de campo, instrumentos caseros, órgano, sintetizadores modulares, voces, linternas e incluso interferencias eléctricas: ¿cómo no complicarse la vida en plena era digital? La inspiración viene de la música concreta, que no es del gusto de todo el mundo.

En cuanto a las interpretaciones, «Cabeza borradora» suele leerse como una parábola sobre la paternidad, la alienación, la masculinidad y la ansiedad. Stewart se lo toma con calma: «No soy padre, así que el foco no está en la familia, sino en la sexualidad oscura y la violencia: en la película hay de sobra». No es que pretendan rebelarse contra las interpretaciones habituales; sencillamente, su experiencia personal les atrae a ambos hacia esos temas. A Jamie no le gusta analizar sus motivos: «En cuanto empiezas, todo se desmorona. Es mejor dejarse llevar por la intuición».

Conviene recordar que la mayoría de los álbumes de Xiu Xiu son pura confesión, pero en proyectos como este se disuelven para ponerse al servicio de la estética ajena. Así ocurrió con Twin Peaks: «No se trata de convertir Twin Peaks en Xiu Xiu, sino de trabajar desde dentro de la historia». A la manera de Lynch: explicar sin explicar, en la línea de «no le digas al espectador qué tiene que pensar».

Xiu Xiu tenía con Lynch un vínculo casi invisible: sí, tocaron en su festival, pero Jamie no se atrevió a conocer al director; le fallaron los nervios. Y fue una pena, porque Lynch estaba entre bastidores durante su actuación.

¿Por qué Xiu Xiu no apareció en «Twin Peaks: El regreso»? Según Jamie, su música no es del todo «cinematográfica», aunque sí comparte la atmósfera: evoca la sensación de la película, no sus notas. Jamie llevó muy mal la muerte de Lynch, pese a entender el fenómeno de las «relaciones parasociales»: «La pérdida es real, como si alguien importante hubiera desaparecido de mi vida».

En definitiva, «Eraserhead Xiu Xiu» no es un memorial, sino una forma de despedirse y dar las gracias al maestro. La gira continúa: Miami, Liverpool, Glasgow, Atenas y más destinos; oscuridad, ruido y una lámpara en escena que mantiene vivo su recuerdo.