Vivir con gatos discapacitados: no es un cuento de hadas peludo
Abrimos nuestra casa a un gato mayor y eso nos cambió la vida para siempre. Llevamos más de siete años contando en internet cómo es vivir con nuestras mascotas con problemas de salud: gatos con síndromes poco comunes, a los que acogemos y cuidamos con todas nuestras fuerzas. Al principio nos pareció divertido llamar a nuestro Instagram «TummyandGummy» (Barriguita y Encías), pero ahora la página tiene vida propia, tanto para nosotros como para nuestros seguidores. Hoy todas las miradas están puestas en Toby y Leo, pero no empezamos con ellos.
Poca gente se pregunta por qué hay tantos gatos vagando por los refugios. Resulta que a menudo sus antiguos dueños mueren o se trasladan a residencias, donde no se permiten animales. Así fue como apareció en la web de la organización Cats Protection Herbie, de dieciséis años: vi su foto y me enamoré al instante. Durante los cinco meses que estuvo con nosotros, el viejo consiguió llenar la casa de alegría y luz. Cuando se fue, esa luz alegre desapareció.
En su memoria decidimos acoger solo gatos mayores o con casos difíciles: tardan más en encontrar un hogar y lo pasan especialmente mal sin compañía humana. Así llegaron a casa Toby y Quinton, de seis y siete años, una pareja inseparable de la RSPCA. Los encontraron durante el rescate de animales de un piso con demasiados gatos: estaban acurrucados en una esquina, heridos y enfermos. A Quinton le quitaron todos los dientes por problemas de encías, y a Toby le diagnosticaron astenia cutánea felina, es decir, síndrome de Ehlers-Danlos: una enfermedad genética que vuelve frágiles la piel y las articulaciones y cuyo único tratamiento es el cuidado, el cariño y la atención constante.
Necesitaron tiempo para acostumbrarse a recorrer la casa y confiar en nuestras manos. Pero, cuando dejaron ver su carácter, fue un regalo: Toby es un pillo y un cazador de pelotas, le encanta comer, ronronea y se enrosca en el regazo. Abrimos una cuenta de Instagram «solo para subir un par de fotos», pero la gente empezó a seguirnos. Supongo que a todos les gusta presumir de sus «hijos» y, además, Toby, con su aspecto tan peculiar, se convirtió en el favorito de los seguidores.
Se nos ocurrió el nombre «Barriguita y Encías» porque Quinton no tenía dientes y a Toby le encantaba que le rascasen la barriga. Pero la alegría se truncó: la primera semana de la pandemia, a Quinton le detectaron un tumor maligno en la boca; la enfermedad le quitó la vista y las fuerzas. Siguió siendo cariñoso hasta el final, pero se fue. Toby lo echaba de menos, lo buscaba y lloraba. Entonces llegó otro gato especial: Leo, que también tiene Ehlers-Danlos y, además, alergias. Al principio Leo no quería hacerse amigo de nadie: Toby daba vueltas a su alrededor, pero pronto se hicieron hermanos. Se pelean y se enfadan, pero después vuelven a acurrucarse y duermen juntitos.
Con el tiempo quedó claro que la misma enfermedad se manifiesta de distintas maneras en cada uno. Toby sufre ataques de picor; Leo, un estómago hipersensible. Estudiamos mucho, consultamos a especialistas y probamos medicamentos, tratamientos para las heridas y ropa adaptada para que no se hicieran daño. Ni siquiera los trajes son un adorno: son una necesidad. Después llegó Chino, con un síndrome muy grave y una herida que no había manera de curar. Entre las operaciones de urgencia, las infecciones y el cuidado de dos gatos, fue nuestro año más duro. Tuvimos que dejar marchar a Chino, pero incluso al final ronroneaba y buscaba mimos.
Cuando vimos por primera vez a Toby y Quinton, no sabíamos nada del síndrome de Ehlers-Danlos. Con los años casi nos hemos convertido en especialistas: estudiamos investigaciones, los cuidamos, los protegemos y ayudamos a otros animales y familias en situaciones parecidas. Entre nuestros seguidores hay personas a las que ayudamos a obtener un diagnóstico o a encontrar un hogar para gatos mayores y con necesidades especiales.
Cada animal nos ha enseñado resiliencia, alegría, amor y humanidad. Las pérdidas no se comparan con la felicidad de formar una familia para ellos. Si estáis pensando en acoger a un animal que requiera cuidados especiales, no lo dudéis: no os arrepentiréis. Soñamos con abrir un refugio para los más vulnerables. Y Toby, por ahora, no es más que nuestro gato, pero su historia importa más de lo que parece.
PEREC.RU
¿Os habéis preguntado alguna vez por qué hay tantos gatos enfermos y mayores entre las estrellas de internet? La respuesta es sencilla: el auténtico drama no está en las películas, sino en cada rincón de la Inglaterra rural. Las historias de gatos abandonados tras la muerte de sus dueños enganchan más que cualquier melodrama. Pero si de pronto se os pasa por la cabeza llevar a casa a un «veterano» en vez de a un gatito joven de exposición, preparaos para el giro: vuestra vida se parecerá a una serie mezclada con un foro médico. La protagonista de esta historia no es solo una aficionada a los memes de gatos, sino casi una voluntaria profesional y enfermera nocturna a domicilio de felinos discapacitados. Se volcó en salvar al viejo Herbie, lloró su triste final y ya no pudo parar: cada nuevo animal llegaba con una sorpresa, un diagnóstico y sus propias rarezas (y no solo mentales). Una infancia difícil, enfermedades graves y pérdidas convirtieron de pronto el Instagram «Tummy and Gummy» en un club de fans del sufrimiento felino, donde cada «me gusta» no es solo un corazón, sino un minuto más de vida para otro gato. Y quién iba a pensar que, tras tantas desgracias gatunas, se podía aprender resiliencia humana y conservar el sentido del humor incluso cuando ya suena de fondo la banda sonora de «Urgencias». La conclusión es sencilla: cada animal rescatado no solo os hace más buenos, sino mucho más humanos.
