Cómo mis gatos me enseñaron a hacer cómics

Todo lo que hay que saber sobre la comedia de dibujos animados lo aprendí de mis mascotas

Scott Metzger es alguien capaz de mirar a sus gatos y perros con la profundidad de Freud y encontrar, acto seguido, una fuente de carcajadas homéricas en su desesperada lucha por una almohada. Lleva décadas dibujando viñetas sobre la vida cotidiana y, por tópico que suene, los animales son su sello. A través de cómics de una sola viñeta, libros y redes sociales ha reunido a todo un ejército de amantes de los animales que reconocen a sus propias mascotas en sus personajes.

Metzger cuenta que de niño estaba enamorado de los cómics. Peanuts, The Far Side, Calvin and Hobbes, Bloom County y Garfield eran sus talismanes. El deseo de convertirse en dibujante creció con él y empezó a dibujar en los años noventa. En aquella época, antes de Internet, abrirse camino era casi imposible. Había que enviar montones de tiras por correo a las redacciones de los periódicos, donde la mayoría de las ideas eran rechazadas con comentarios como: «No es apto para el gran público». Todo cambió con la llegada de Internet: surgió un espacio para los cómics de nicho y la libertad de darse a conocer.

Metzger no se centró de lleno en los gatos hasta 2012, cuando un amigo le sugirió que los cómics de gatos eran su nicho. Resultó que tenía razón: ahora, una de cada dos historias nace de una situación sencilla: el gato se cae de la mesa, el perro se zampa una zapatilla. Algunas ideas salen directamente de la vida de sus animales.

Metzger tiene ahora dos gatos: Piper, negra y una «diablilla» de manual, y Freddy, blanco y negro, de carácter dulce. También tiene un perro negro, Dobby. La vida de todos ellos es a la vez un circo y una noticia: Piper es una embaucadora y una pesada cariñosa; Freddy, la almohada perfecta. Dobby no se lleva bien con Freddy, pero trata a Piper con respeto: quien mueve la cola es quien manda.

Las herramientas del dibujante son las que más sufren: los lápices salen volando bajo los ataques de las patas peludas. Al principio, Metzger incluso se permitía soltar tacos en sus cómics, pero ahora solo lo hace cuando hace mucha falta. Eso es parte de lo que gusta de su trabajo.

Al dibujar animales, aprende, consciente o inconscientemente: no dejes la comida sin vigilancia y no creas que los gatos no se vengarán de una silla o una maceta. Y hay otra lección: la comunidad de quienes tienen mascotas está sorprendentemente unida. Cuando murió el gato de una de sus seguidoras, los demás organizaron un abrazo virtual en los comentarios.

Scott dice que hoy el mercado está inundado de cómics hechos con IA y que a veces parece que a nadie le importa el trabajo manual de verdad. Pero, entre tanto ruido, siempre aparece alguien que recuerda la diferencia y aprecia la honestidad.

Metzger demuestra con hechos su amor por la beneficencia: dona libros, obras de arte para refugios y dinero. Su consejo para cualquiera que sueñe con un amigo peludo es que primero se pregunte si podrá afrontar un maratón de 15 años. Y si quiere dibujar, que no espere a que llegue la inspiración: que dibuje cada día y lo haga para sí mismo.