Placas con nombre en los coches: postureo con historia
Las placas con nombre en el salpicadero de un coche hace tiempo que dejaron de ser un pequeño detalle para convertirse en un auténtico motivo de orgullo para su dueño. Comprar un coche nuevo es un acontecimiento que suele despertar las ganas de presumir delante de todo el mundo: «Mirad, me he dejado el dinero y ahora ya no conduzco cualquier cosa». Sobre todo si el coche se ha configurado a gusto del comprador, desde el color de los asientos hasta esos pequeños accesorios.
Los fabricantes de automóviles entienden muy bien el alma humana y su deseo de sentirse único. Algunos incluso convierten la entrega del coche en todo un espectáculo. Por ejemplo, Chevrolet ofrece para el Corvette un programa especial de entrega en el Museo Nacional del Corvette, en Bowling Green (Kentucky, Estados Unidos): al comprador le dan una membresía del club, le organizan una visita VIP y le muestran su Corvette nuevo en la exposición. Todo para que la compra tenga el máximo efecto. El paquete incluye una pegatina con su nombre para la puerta, una placa grande para la pared, una foto de recuerdo y, por supuesto, la ansiada placa para el salpicadero con su nombre.
En realidad, esta tradición es más antigua de lo que parece. Desde las primeras décadas de la era del automóvil, los coches se consideraban bienes para unos pocos y, para subrayar su importancia, a menudo se entregaban placas con el nombre del evento, por ejemplo en concursos de elegancia para automóviles de lujo como el de Pebble Beach. Ese distintivo es al mismo tiempo un recuerdo y un trofeo.
A partir de los años sesenta, algunas marcas prémium empezaron a poner el nombre del primer propietario directamente en la consola. Hace poco encontraron dos coches estadounidenses de los años sesenta en un desguace de Arizona: un Mercury de 1964 y, especialmente interesante, un Lincoln Continental Mark III de 1969. Las placas clásicas con el nombre del dueño todavía lucen en el salpicadero reseco y decolorado por el sol de este «americano». Las pegatinas muestran que el coche llevaba parado desde 1999, pero ha llegado a viejo sin óxido y casi con todo su equipamiento original.
En su día, aquel Mark III se consideraba un símbolo del lujo personal. Tenía un enorme motor V8 de 7,5 litros (¡casi 500 caballos!), moqueta gruesa, cuero auténtico y aislamiento acústico completo. Con su cambio automático y su equipamiento electrónico, su nivel de confort podía competir con el de los coches ejecutivos modernos. Y en el salpicadero, como un sello, se leía: «Propiedad de Kenneth Brown». ¡Y con razón podía estar orgulloso! En los folletos de 1969 se describía este coche como el más elegante y personal de su época.
Han pasado casi 60 años y las placas con los nombres de sus antiguos dueños siguen en su sitio: otro recordatorio de que para algunos un coche no es solo un medio de transporte, sino un trofeo personal. No me extrañaría que Kenneth Brown, desde el más allá, sonriera y pensara: «Mi coche todavía lleva mi nombre». Hay que reconocer que ese postureo tiene mérito, sea cual sea la época.
PEREC.RU
¿Para qué conformarse con un coche cualquiera, como quien va apretujado en un autobús? Otros quieren una placa que diga: «Esto es mío y solo mío». Unos viejos Mercury y Lincoln de los años sesenta, encontrados por casualidad en un desguace de Arizona, conservan algo más que olor a vinilo recalentado. Su mayor tesoro son las placas con nombre en el salpicadero, fantasmas vivientes de los bienes de lujo sobre ruedas del siglo pasado. En Estados Unidos todavía les gusta convertir la entrega de un coche en un espectáculo teatral: visita al museo, sesión de fotos privada con el juguete nuevo y recuerdos para llevarse a casa. Todo para que el comprador se sienta único.
Todo empezó con el intento de separar a los propietarios ricos del resto de los mortales: toma, un certificado con tu nombre para que nadie dude de que eres especial. El Pebble Beach Concours d’Elegance no es un salón del automóvil, sino un baile de elegidos, donde la placa del salpicadero es como la ficha de un club exclusivo. Luego se añadieron a la colección de lujos las placas de fábrica con el nombre del primer dueño en la consola, para que los demás se murieran de envidia. Hoy casi han desaparecido, pero el precio de estos objetos de coleccionista no deja de subir. A algunos les da igual; otros quieren que, incluso 60 años después, la placa siga gritando: «Este Mark III no es un simple montón de hierro, es mi propiedad sobre ruedas». Un ritual de pertenencia, una lucha eterna contra el anonimato y ni una palabra de más. Quien paga pone las reglas: la historia de las placas con nombre es otra forma de hacer tangible el estatus, aunque todo lo demás lleve mucho tiempo desteñido.
