Un saludo cromado desde los años 50: cómo un Plymouth se convirtió en un reclamo para Instagram en Cottonwood

En pleno corazón de la región vinícola del desierto de Arizona, en la ciudad de Cottonwood, el tiempo parece burlarse con sorna del empeño de la humanidad por progresar. Fundada en 1960, esta localidad de poco más de 13.000 habitantes recuerda que pasear por centros históricos puede ser mucho más entretenido que pasar una hora en un atasco metropolitano. Cottonwood también es el punto de partida para quienes quieran empaparse del espíritu medieval de Arizona: hay ruinas de antiguos asentamientos indígenas, viñedos y maravillas naturales de roca roja muy cerca, en Sedona.

Pero aquí también hay una leyenda propia, además de naturaleza y vino. En el extremo sur de la entrada al casco antiguo está aparcado, con orgullo, un Plymouth Sedan rojo de 1950: un saludo de una época en la que los coches se ensamblaban a mano con esmero, en vez de fabricarlos en masa para diversión de los expertos en marketing. Esta reliquia automovilística está junto al restaurante Bing’s Burger Station y parece decir: «La vida es corta: come hamburguesas y contempla coches antiguos bonitos». Aunque tengas el estómago vacío y el alma sedienta de nostalgia retro.

Dicen que 1950 fue un año decisivo para Plymouth: fue el último en que sus coches lucieron nombres de pura alcurnia como «Deluxe» y «Special Deluxe». Ya en 1951 los sustituyeron nombres mucho más pragmáticos: Concord, Cambridge y Cranbrook, como si la era de los soñadores se hubiera esfumado para dejar sitio a los oficinistas y los ingenieros. El ejemplar de Cottonwood, aunque no lleva emblemas oficiales, seguramente es un Special Deluxe: tiene tanto cromo que hasta los reflejos de las palomas locales se ven en los días nublados.

En los años cincuenta, los fabricantes de automóviles rendían culto a la seguridad, y Plymouth no era una excepción. Las revistas estaban llenas de anuncios: «Visibilidad impecable desde el asiento, como en un trono. ¡La luneta trasera es un 32 % más grande que la del año pasado! Te sientas más alto y lo ves todo, hasta los errores ajenos en la carretera». La carrocería lucía parachoques cromados, molduras puntiagudas, parabrisas de dos piezas y unas imponentes ruedas con neumáticos de banda blanca. Aunque la perfección no existe: no tiene retrovisores de serie y en el maletero faltan, con toda intención, las letras P, L y H.

Por dentro, bancos de roble, tapicería gris recién estrenada con rombos, un volante que recuerda que 73 años no son ninguna broma y todo lo demás como recién salido de la cadena de montaje. Bajo el capó, un motor de 218 pulgadas cúbicas, 97 caballos de los de verdad y 175 Nm, además de una caja manual de tres velocidades con la palanca en la columna de dirección.

Esta maravilla, expuesta a la vista de los vecinos y de los transeúntes, no es solo una pieza de museo: es un desafío a la era de los aparatos desechables. Algún día, quizá, me atreva a probar una hamburguesa en Bing’s Burger Station, en compañía de este veterano rojo de las carreteras estadounidenses.