
El 13 de septiembre de 2004, Oprah Winfrey montó un auténtico espectáculo que todavía citan incluso quienes no distinguirían un Pontiac ni aunque les fuera la vida en ello. En aquel episodio de la temporada 19 del programa, cada espectador recibió un coche nuevo: 276 unidades del Pontiac G6 del año modelo 2005, a repartir llaves sin parar. Probablemente fue entonces cuando nació la frase que se convirtió en meme: «¡Tú te llevas un coche! ¡Y tú te llevas un coche! ¡Todo el mundo se lleva un coche!». Aquel día todavía se recuerda en internet, aunque han pasado casi 22 años.
En realidad, no todo fue tan idílico: como suele ocurrir, detrás de cualquier regalo en Estados Unidos acecha la agencia tributaria (IRS), lista para convertir la alegría en un curso acelerado de cómo rellenar declaraciones. Los coches se consideraron ingresos sujetos a impuestos: unos 6.000 dólares por persona. Algunos tuvieron fuerzas para rechazar el regalito; otros se las apañaron: unos pagaron el impuesto y se quedaron el coche, mientras que otros lo vendieron enseguida e intentaron sacar algo de dinero.
El Pontiac G6, que causó tanto revuelo, resultó ser en realidad un coche corriente, un trabajador de gama media y hermano del Chevrolet Malibu sobre la misma plataforma, la General Motors Epsilon. La versión básica costaba 21.300 dólares y, por 23.925, se podía comprar la versión GT. Ambas incorporaban un V6 de 3,5 litros y 200 CV, con cambio automático de cuatro velocidades. La GT también añadía la maravilla técnica llamada «TAPshift» (selección manual de marchas para parecer el piloto del año, al menos en el aparcamiento del supermercado). Una de las características del G6 regalado era su techo solar panorámico de cuatro paneles. Al año siguiente se añadieron un cupé y un descapotable con techo rígido, y para los más modestos, un motor de cuatro cilindros más pequeño.
Pontiac proclamaba a bombo y platillo que había desarrollado este coche «sin poner límites a los diseñadores». En realidad, era simplemente un nuevo nombre para el de siempre, el Grand Am. ¿A quién le importa si el coche se regala y ante los ojos de todo el país? Por desgracia, aquello duró poco: en enero de 2010 la marca Pontiac dejó de existir tras la quiebra de General Motors. El último Pontiac se ensambló en 2010: un G6 blanco con motor de 2,4 litros que, para 2022, ya había sufrido un accidente y desaparecido en el limbo del desguace, igual que toda la marca.
Todavía cabe preguntarse cuántos de aquellos G6 «de Oprah» siguen circulando y a cuántos propietarios, al volante de su «regalo del destino», todavía les atormenta la pregunta: «Y pensar que podrían haberme regalado algo realmente valioso…»
En esta historia, Oprah Winfrey no se limitó a repartir llaves de coches como caramelos en una fiesta infantil. Toda Estados Unidos aplaudía y los memes se multiplicaban sin parar, mientras entre bastidores la agencia tributaria ya afilaba los lápices. Cada coche —y eran, nada menos, 276— se convirtió de pronto en fuente de… ¿qué? Exacto: impuestos sobre la renta. Quien quería algo gratis acabó con un problema, sin coche o con un curso exprés sobre cómo venderlo bien y no salir perdiendo.
GM, claro, intentó demostrar que el G6 era un coche revolucionario. Pero la historia dictó otra cosa: Pontiac desapareció en el ocaso y el último ejemplar acabó incluso en un accidente. El autor del texto sazona con ironía la grandilocuencia oficial: los ganadores no se llevaron solo las llaves, sino también un folleto titulado «Cómo aprender a querer al IRS». Toda la fiesta es un truco mediático de manual de la época del marketing desbocado, donde solo ganan la burocracia y el internet que recoge los memes. Esta mezcla de contrastes, ironía ajena y absurdo hace que la noticia sea llamativa y genuinamente estadounidense.