
En 1989 estaba sentado en un cine de Lawrenceville, Nueva Jersey, viendo la célebre Batman de Michael Keaton. En algunas escenas me fijé en un coche extraño: me resultaba familiar, pero algo no encajaba. Parecía uno de aquellos insólitos Dodge Coronado que había visto entre mis parientes en Argentina, solo que con faros redondos en vez de los planos, de estilo europeo, que tanto me gustaban.
Por entonces no había internet: no había nadie ni dónde averiguar qué bicho era aquel que aparecía en pantalla. Más tarde, por fin se satisfizo mi curiosidad. Misterio resuelto: ¡era un Dodge 3700 GT ensamblado en España! ¿Cómo acabaron coches así en una película estadounidense que, por cierto, se rodó en Inglaterra?
El Dodge 3700 GT, fabricado entre 1971 y 1977, se basaba en el Dodge Dart estadounidense y el Dodge Coronado argentino, y lo producía la empresa española Barreiros. La chapa de la carrocería se importaba literalmente de Argentina, pero se retocó un poco el aspecto: pasos de rueda traseros más grandes, otros faros, parrilla y pilotos traseros. Bajo el capó rugía con todo el derecho del mundo el motor Slant Six de 225 pulgadas cúbicas (de ahí también el nombre: 3700, porque son unos 3,7 litros).
No era ni mucho menos la primera vez que España probaba suerte con coches estadounidenses: la misma Barreiros fabricó el Dodge Dart entre 1965 y 1970. Al principio era prácticamente una copia exacta del Dart de 1965; luego, entre 1966 y 1968, se pareció más al modelo de 1966. En 1969 recibió un restyling algo extraño, con faros europeos y una parrilla especial. Además de las berlinas básicas con motor de seis cilindros, hubo descapotables, familiares, limusinas y, a veces, incluso berlinas con motores diésel Barreiros: cuatro cilindros, no aptos para cardíacos.
También dejaron su huella algunos preparadores externos especialmente creativos: por ejemplo, en 1968 el maestro Pedro Serra se sacó de la manga el prototipo Dodge Dart Spectro (Specter). Más tarde, sobre la misma plataforma del 3700 GT, Serra construyó el cupé Serra Boulevard GT: fibra de vidrio, chasis tubular, nada de producción en serie y apenas 18 unidades hasta 1974. Bajo el capó, el mismo venerado Slant Six.
Y, ya que has llegado hasta el final, aquí va la solución del enigma: según Christian Wolf-La’Moy, de Internet Movie Cars Database, los coches se compraron en Alicante y luego dos hermanos los condujeron personalmente por toda Europa hasta Inglaterra: 1.300 millas de aventuras. Allí los utilizaron en la película para, siguiendo un plan redondo, colocarlos después en el mercado local.
La versión para cínicos: ¿quién iba a imaginar que una estrella de Hollywood podía ensamblarse con piezas argentinas, recibir unos retoques en España y llamarse «Dodge» para darle más épica a Batman? La buena y vieja Barreiros hacía de todo: copiaba los Dodge Dart estadounidenses, los tuneaba a la europea, inventaba limusinas, familiares e incluso diésel con tos crónica. Estafadores y entusiastas como Pedro Serra fabricaban cupés de plástico para sorprender de algún modo a su triste público. Para rematar la odisea europea, dos hermanos encontraron aquella rareza y se la llevaron a Inglaterra tras recorrer más de mil millas; por supuesto, no para competir, sino para participar en el espectáculo de los sueños. El «Dodge español» quedó como una maravilla de mezclas: entre plataformas, egos y exportaciones. Gloria eterna a los gazapos cinematográficos: siempre jóvenes y siempre imprevisibles.