
Hay cosas que desaparecen de la vida cotidiana, pero por algún motivo siguen viviendo en nuestra cabeza. Como saber montar en bicicleta o las canciones de Billy Joel, que, aunque haga mucho que no las pongas, sigues sabiendo de memoria. Con los coches pasa lo mismo: basta con ver una silueta conocida para que los recuerdos salten como un muelle bajo el asiento de un sofá viejo. Eso es exactamente lo que ocurrió al aparecer ante nuestros ojos un Buick Skylark de principios de los años sesenta. Y después, nuestro protagonista de hoy: un Buick Skylark descapotable de 1962.
En su día, este coche se consideraba de tamaño medio dentro de la gama Buick: ni un buque insignia gigantesco ni un modelo básico y diminuto. Y esa condición de «término medio» resultó ser un acierto inesperado. El Skylark tiene un aspecto armonioso, bien pensado y, algo importante, especial. En el frontal hay cuatro faros redondos, encajados con elegancia entre unas aletas afiladas adornadas con las características tomas VentiPorts. La línea de la carrocería arranca sobre el paso de rueda delantero, cae suavemente y vuelve a elevarse sobre el trasero. En la parte posterior, unos discretos adornos metálicos y unos pilotos finos parecen la taracea de un joyero caro.
Hasta las llantas de estilo turbina y las finas bandas blancas de los neumáticos parecen diseñadas para que el coche no pierda su «personalidad» ni siquiera 60 años después.
La unidad que está a la venta se ha conservado bastante bien. La pintura está en buen estado y apenas presenta defectos propios de la edad. El mecanismo de la capota —el punto más vulnerable de cualquier descapotable— se ha renovado por completo: se han sustituido los conductos y la bomba. La capota funciona, aunque hay que desabrochar a mano la luneta trasera antes de plegarla, una característica típica de las capotas de lona antiguas.
El habitáculo mantiene un estilo sobrio: paneles de vinilo azul, inserciones geométricas en las puertas y asientos delanteros individuales con secciones acolchadas. El volante, fino y de dos radios, está conectado a una dirección asistida. La caja de cambios es una automática de dos velocidades Dual-Path Turbine Drive, con la palanca en la columna de dirección. Los instrumentos están agrupados en un panel horizontal con una superficie metálica estriada.
Bajo el capó hay un V8 pequeño, pero enérgico, de 215 pulgadas cúbicas (unos 3,5 litros). A principios de los años sesenta era todo un desafío tecnológico: el bloque y las culatas estaban fabricados en aleación de aluminio, algo poco frecuente por entonces. El motor desarrollaba 190 caballos y 235 libras-pie de par, lo que permitía al ligero Skylark mantenerse con soltura en carretera.
Si, como a muchos, te gusta el diseño del Skylark, puedes admirarlo todos los días: basta con comprar este descapotable de 1962. Precio: 17.980 dólares.
El artículo finge hablar de diseño, pero en realidad vende un sueño: algo descolorido, sí, aunque todavía reluciente. Sus autores colocan con aplomo ante el lector una imagen nostálgica en la que cada línea de la carrocería roza la filosofía y el V8 de aluminio pasa de ser un detalle técnico a convertirse en leyenda. La capota blanda se presenta con delicadeza como un rasgo de carácter, aunque lo que tiene es un mecanismo de toda la vida.
Lo de las «proporciones ideales» parece un intento de justificar que el coche simplemente no llegó a ser un buque insignia. Pero se cuenta como si hubiera sido una astuta decisión de diseño. Por supuesto, los 17.980 dólares no se pagan por el metal y la goma, sino por una historia que el comprador debe tragarse junto con el olor del vinilo viejo.
Al final, el texto hace lo que hacen siempre los vendedores de clásicos: convierte los compromisos técnicos en estilo, la edad en distinción y los pequeños defectos en «características». Al lector solo le queda asentir, suspirar y casi creerse que la imperfección mecánica es la nueva definición del encanto.