
¿El mejor diseño automovilístico estadounidense de los años sesenta? Un debate eterno en el que cada parte está dispuesta a defender su postura hasta el último tornillo. Los amantes de los clásicos señalarán el Chevrolet Corvette de 1963 o el elegante Buick Riviera. Pero los aficionados a los auténticos «muscle cars» lo tienen claro: el Dodge Charger de 1968, un coche que se grabó literalmente en la memoria colectiva de Estados Unidos.
Aunque la televisión promocionó en más de una ocasión el modelo de 1969 —sí, ese famoso coche naranja de una popular serie en horario de máxima audiencia—, es el Charger de 1968 el que se recuerda con especial admiración. Sobre todo por los pilotos traseros: se inspiraron en las formas de los tubos de escape y acabaron convirtiéndose en uno de los rasgos más reconocibles del coche. Fue el primer Charger con su nueva imagen que vio el gran público, y se convirtió al instante en símbolo de una época.
La oferta de motores del modelo era asombrosamente variada. Para un coche «especializado» de esta categoría, era algo poco habitual. El comprador podía optar por la versión Charger 6, con un motor de seis cilindros en línea de 225 pulgadas cúbicas, apodado Slant Six. O pasar al Charger 8, que ofrecía toda una gama de V8: un 318 con carburador de dos cuerpos, un 383 de dos cuerpos y un 383 de cuatro cuerpos. Para quien quisiera lo máximo, existía la versión R/T, con los legendarios 440 Magnum o 426 Hemi, dos monstruos de la historia del automóvil estadounidense.
Peter Romano, propietario de un raro Dodge Charger R/T de 1968, es uno de esos afortunados cuyo coche se ha conservado en un estado casi perfecto. Está pintado en el tono metalizado Medium Green y lleva el motor de 440 pulgadas cúbicas y 375 caballos de serie en el R/T. En el techo, vinilo negro; en la parte trasera, una franja blanca «Bumblebee»; y en las ruedas, las clásicas llantas de acero. Es un auténtico museo sobre ruedas, una ilustración viva de una época en la que la industria automovilística estadounidense aún no se avergonzaba de ser ruidosa, descarada y absurdamente potente.
Hoy estos coches no son solo máquinas, sino artefactos culturales. Se habla de ellos, se los admira, se vive por ellos. Y cada nueva aparición de un Charger así recuerda aquella América a la que le gustaban la velocidad, el cromo y los motores capaces de hacer temblar el suelo.
La nostalgia automovilística vuelve a funcionar a toda máquina. Cogen un Dodge Charger viejo, lo abrillantan y cuentan que es el mejor diseño de los sesenta. Da la impresión de que el debate no trata sobre un coche, sino sobre quién quiere más al pasado.
Lo comparan con el Corvette y el Riviera, como si eligieran al favorito en un concurso de belleza para jubilados. Pero, claro, el ganador es el Charger, porque es ruidoso, cuadrado y huele a gasolina. Parece un intento de recuperar la dignidad perdida en un mundo de coches eléctricos.
La variedad de motores se presenta como generosidad de los ingenieros, aunque solo refleja una época en la que nadie pensaba en el consumo. Slant Six para los ahorradores; 440 Magnum para quienes no creían en la ecología. Todo muy honesto.
Y después llega el retrato romántico del propietario, que conserva su coche como una reliquia sagrada. Verde metalizado, techo negro, franja blanca. Espectacular. Aquí cobran vida todos los tópicos sobre la «máquina del tiempo». Se nota que el hombre no solo quiere los coches: vive en una realidad paralela en la que 1968 nunca terminó.
La nostalgia impulsa toda la historia. El coche se convierte en símbolo de una época en la que la potencia era una virtud y el diseño, un arma. Aunque, en el fondo, todo esto no sea más que una forma de decir: antes todo era mejor. Y casi resulta convincente.