
En 1958, Cadillac lanzó el Eldorado Brougham, un coche que costaba lo mismo que una casa entera y se consideraba la cumbre del lujo estadounidense. En el tradicional desfile automovilístico de Pascua de Hurricane, Utah, entre unos 300 coches destacó especialmente el de Denny y Sally Wyatt: su Eldorado Brougham en color Copenhagen Blue. Ya cuando era nuevo, este modelo sobresalía entre los demás, y décadas después su estatus no ha perdido ni un ápice.
En 1958 solo se fabricaron 304 unidades: montaje a mano, materiales personalizados y una lista de extras que parecía un catálogo de joyería. Costaba 13.074 dólares, cantidad que en aquella época permitía no solo comprar una casa decente, sino también aparcar cinco Chevrolet Bel Air junto a ella. Entre sus propietarios estuvo el cómico Bob Hope.
La publicidad de Cadillac aseguraba que el Eldorado Brougham era «el coche más perfecto y admirable que jamás haya llevado el nombre de Cadillac». Al comprador se le ofrecían 15 colores de carrocería y 43 combinaciones para el interior.
Los Wyatt llevan alrededor de un año con el coche y han reunido un impresionante archivo de documentos. El primer propietario era residente de Míchigan; después, el automóvil acabó en el noroeste de Estados Unidos. En 2016 se restauró por completo en Denver. Ahora sus dueños lo sacan a menudo, pero el resto del tiempo lo guardan en un espacio con climatización controlada.
El elevado precio no se explicaba solo por su rareza. El Eldorado Brougham tenía una línea de techo sin montantes, techo de acero mate, puertas con bisagras traseras, suspensión neumática y un montón de cromados y aletas característicos, símbolos de finales de los años cincuenta.
El interior era puro lujo: aire acondicionado, elevalunas eléctricos (también en las ventanillas de ventilación), cierre centralizado, el sistema automático de luces Autotronic Eye, radio con botones y maletero eléctrico. Incluía un neceser para el propietario: un pulverizador de perfume y vasos imantados. «La vida de los ricos y famosos», pero sobre ruedas.
Les deseamos a Denny y Sally muchos kilómetros agradables más. Pero mejor que dejen la petaca en casa.
Esta historia es tan estadounidense que podrían imprimirla en una bandera. Un coche raro y carísimo, una pareja que lo cuida con mimo y el tradicional salón del automóvil de pueblo donde todos van a relucir el cromado. El Eldorado Brougham pertenece a una época en la que los diseñadores de Cadillac creían que cuanto más brillantes fueran los cromados y más aletas tuviera, más cerca estaba el futuro. Y los compradores pensaban que llevar un pulverizador de perfume en el habitáculo era señal de civilización.
El texto finge discretamente que habla de «patrimonio cultural», aunque en realidad toda la historia es puro culto al lujo. El coche costaba lo mismo que una casa, pero se presenta como algo romántico, no como una rareza económica. La mención de Bob Hope sirve de sello de aprobación de la élite, como si el prestigio no estuviera completo sin una celebridad.
Entre líneas se entiende que los dueños son estupendos: conservan la historia, conducen con cuidado y quieren su tesoro. Pero ese amor exige climatización, restauraciones y paseos prudentes. No es un coche, sino un museo sobre ruedas. Y sí, el autor bromea con la «petaca», como si insinuara que el lujo del pasado no encaja con las costumbres de hoy. Todo hace pensar que el Eldorado Brougham es menos un automóvil que un talismán de una época ya desaparecida, pero que da gusto recordar, sobre todo si uno nunca llegó a vivirla.