
El mundo del automóvil y el de la relojería llevan mucho tiempo viviendo como hermanos: a veces se pelean por tonterías y otras vuelven a abrazarse en una nueva colaboración, como las parejas de Aston Martin con casas relojeras de lujo. Y no se trata solo de aparentar. Tanto los coches como los relojes muestran a los demás vuestro estilo, vuestro gusto y hasta dónde habéis llegado en la escala social. Además, ambos son pura magia mecánica, ensamblada pieza a pieza.
Pero el parentesco no es solo figurado. Entre los coches y los relojes hay vínculos mucho más literales.
Automáticos y mecánicos. En cualquier aparato, la palabra «automático» significa lo mismo: ya no hace falta que os esforcéis de más. La caja de cambios automática cambia de marcha por sí sola. Los relojes automáticos se dan cuerda con el movimiento de la muñeca. Los mecánicos, en cambio, hay que darles cuerda a mano, como, por ejemplo, al Rolex Cellini Cestello.
Engranajes. Sin ellos no funcionan ni el motor de combustión interna ni un reloj. Las ruedas dentadas más pequeñas son la base de cualquier mecanismo.
Lubricación. Tanto el coche como el reloj sufren si os olvidáis del aceite. En los relojes es igual de importante: sin él, el mecanismo roza, se calienta y acaba muriendo.
Mantenimiento. Hay que revisar el coche con regularidad, pero el mantenimiento de un reloj es todo un mundo de sufrimiento. Para una revisión completa hay que desmontar la caja, sacar el mecanismo, limpiarlo, sustituir las piezas desgastadas y volver a montarlo con lubricante nuevo. Así lo hacen, por ejemplo, en Omega.
Juntas. En los relojes son tan importantes como en un motor. En el Omega Seamaster 300M, por ejemplo, hay una diminuta junta de goma en la válvula de escape de helio para liberar el exceso de presión en profundidad e impedir que entre agua en la caja.
Muelles. En la suspensión de un coche absorben los golpes de la carretera; en un reloj, almacenan energía. El muelle real es el muelle principal del mecanismo: al desenrollarse, transmite energía a través del tren de engranajes hasta el volante.
Rotor. En un coche sirve para frenar; en un reloj, gira con el movimiento de la muñeca y da cuerda al muelle.
Pila. Los relojes de cuarzo son más sencillos, baratos y precisos que los mecánicos. Funcionan con una pila: un circuito integrado envía una carga eléctrica a un cristal de cuarzo, que vibra 32 768 veces por segundo. Las señales de esas vibraciones son las que mueven las agujas.
Al final resulta que los coches y los relojes se parecen mucho más de lo que solemos pensar. Y quizá por eso ambos mundos están tan estrechamente entrelazados.
Los coches y los relojes han vuelto a compartir bolsillo, y no por casualidad. El artículo finge que se limita a comparar dos ámbitos, pero en realidad parece un folleto publicitario para gente a la que le gusta que las cosas brillen y tengan mecanismos. El autor da vueltas y vueltas repitiendo que en ambos hay engranajes, lubricante y juntas, como si fuera un descubrimiento asombroso y no el temario básico de «cómo funciona un mecanismo».
El tono es ligeramente reverencial, como si no habláramos de un coche y un reloj, sino de dos grandes sistemas filosóficos. Entre líneas se percibe una admiración envidiosa por los Rolex y Omega ajenos, esas marcas a las que tan bien les sienta aparecer en artículos como este. Cada párrafo parece insinuar que los relojes mecánicos no son una reliquia del siglo antepasado, sino un símbolo de éxito que merece respeto.
Tiene gracia la atención que se dedica al mantenimiento, como si comparar la revisión de un coche con desmontar un reloj pudiera sorprender a alguien. Pero el dramatismo impresiona: reparar un reloj se presenta como una operación cerebral y la válvula de helio, casi como la salvación de la humanidad frente a la presión de las profundidades.
El artículo oscila entre una introducción a la ingeniería y un marketing sutil que finge no ser marketing. Y, como de costumbre, acaba recordándonos que tanto los coches como los relojes son un estilo de vida, no simples trozos de metal.