Un romance italiano sobre ruedas
El romanticismo de acero sobre cuatro ruedas no siempre adopta la forma de la potencia animal de un muscle car. A veces es un pequeño descapotable rojo, creado no para correr, sino para disfrutar de ese placer que normalmente solo se muestra en las películas. Ese coche es el Alfa Romeo Spider Veloce de 1991, un compacto roadster italiano cuya misión principal no es rebajar tiempos en el circuito, sino sacar los sueños a pasear por carreteras soleadas. Este ejemplar está a la venta a través de un concesionario de Huntington Station, en el estado de Nueva York. Se entrega con los libros originales, herramientas, una funda protectora para la capota plegada y documentación de propiedad y mantenimiento.
Para los lectores rusos: Spider es la línea característica de Alfa Romeo de coches descapotables biplaza. Que si no, alguno podría pensar que hablamos del héroe de los cómics. El modelo de 1991 pertenece a la cuarta serie y tiene unas líneas algo más sobrias que sus predecesores. Pero sigue cargado de ese aspecto italiano que enseguida evoca imágenes: un descapotable rojo, el sol, callejuelas estrechas y, al lado, alguien a quien ayer mismo prometiste que pasarías «un fin de semana tranquilo en casa».
La carrocería está pintada en el tradicional Alfa Red y el diseño es obra del célebre estudio Pininfarina, responsable de muchos coches italianos icónicos. Los faros están integrados en la carrocería, el perfil es alargado y elegante, y la parte trasera, con sus pilotos largos y estrechos integrados y una sola salida de escape, parece sacada de una película. Al mirar las llantas de 15 pulgadas, que recuerdan a los antiguos discos de teléfono, uno piensa que la moda es cíclica y el estilo, eterno.
El habitáculo es biplaza, con capota de lona oscura y luneta trasera de plástico. Dentro hay tapicería de cuero beige con inserciones de ante marrón claro. Pese a su edad, el coche está equipado con todas las comodidades obligatorias de los años 90: airbag, aire acondicionado, dirección asistida, elevalunas eléctricos y frenos de disco asistidos. Y lo que más sorprende en un coche de esta edad es que solo ha recorrido 57.435 millas, una cifra casi de museo para un vehículo así.
Algunas versiones del Spider se ofrecían con una caja automática de tres velocidades, pero este ejemplar lleva una caja manual de cinco marchas, mucho más viva, rematada con un pomo de madera. Bajo el capó hay un motor de dos litros y cuatro cilindros con doble árbol de levas en cabeza. No aspira a batir récords de velocidad, pero tampoco hace falta: el coche está hecho para viajes tranquilos y llenos de ambiente, que se valoran por el placer del camino y no por la hora de llegada.
El coche cuesta 23.500 dólares. Para quienes llevan tiempo soñando con un pedacito de romanticismo automovilístico italiano, es una oportunidad de ponerse al volante del verano antes de que el sol termine de derretir el asfalto. La clave es llegar a tiempo, mientras aguante el buen tiempo.
PEREC.RU
Todo el mundo dice que el coche es un medio de transporte. Pero cada vez que aparece un descapotable italiano rojo, esa regla se evapora como si nunca hubiera existido.
Aquí pasa lo mismo. Se coge un coche usado corriente, se le añade la palabra Alfa, un poco de Pininfarina y un par de guiños románticos, y de pronto el precio se convierte en un test psicológico. El comprador no elige un coche. Elige quién quiere parecer.
Es curioso ver cómo los vendedores enumeran con cariño el equipamiento de los años 90 —airbag, aire acondicionado, elevalunas eléctricos— como si no fueran funciones estándar, sino reliquias de una civilización antigua. «Miren qué bien se conserva». Casi como una momia, solo que más cara.
Las 57.000 millas de kilometraje se presentan como una revelación. Aunque tiene lógica: o usas el descapotable a diario y acaba en el desguace, o lo sacas a pasear en las grandes ocasiones. Aquí está claro que se trata de lo segundo: el coche estaba esperando a alguien. Mucho tiempo. Quizá en vano.
Y, por supuesto, la caja manual de cinco marchas. La presentan como prueba de la autenticidad de la experiencia. Como si el romanticismo no funcionara con una automática. Tiene gracia que hoy eso parezca más bien una prueba de paciencia. Pero seguro que quien compre este Spider estará convencido de que es el conductor que «siente el coche».
El precio merece un capítulo aparte. 23.500 dólares para parecer el protagonista de una película que ya nadie rueda. Pero vivimos en una época en la que la gente paga encantada por las ilusiones. Sobre todo si brillan al sol y tienen pasaporte italiano.
Ese es todo el secreto. Un coche como símbolo del intento de recuperar una juventud que quizá ni siquiera existió. Y, aun así, no faltan interesados: por extraño que parezca, el romanticismo sobrevive incluso a la realidad de la carretera.