La bestia menta de 1954

En la América profunda, en Wichita, Kansas, ha reaparecido un coche fantasma: un Chevrolet Bel Air de 1954 que empezó su vida como una berlina bicolor corriente, en tonos Romany Red e India Ivory, y la ha acabado como un restomod color menta con pretensiones de segunda juventud. Si hacemos caso a la placa de la carrocería, el coche se ensambló en la fábrica de St. Louis, Misuri. Pero su atuendo actual es fruto de una restauración posterior, cuando a la carrocería clásica le dieron el color PPG Winter Mint Green, suave como el chicle de las máquinas expendedoras estadounidenses.

Por fuera, tampoco queda mucho de la estética «de abuela» de mediados del siglo XX. Los parachoques y molduras cromados aún brillan como corresponde a un clásico, pero el capó y el maletero se han «afeitado»: se eliminaron las líneas superfluas para crear una silueta limpia, casi lisa. La antena, el único retrovisor del conductor, el escape doble y las llantas Weld de aluminio de 15 pulgadas le dan aspecto de deportista retro de altas prestaciones.

Es curioso que precisamente 1954 fuera el punto de partida de la célebre gama Tri-Five de Chevrolet (1955-1957), esos modelos que después se convirtieron en iconos del automovilismo clásico estadounidense. Los publicistas de Chevy no se andaban con rodeos: la nueva gama, decían, ofrecía «más de todo lo que se desea por menos dinero». Y, en efecto, el Bel Air tenía un aspecto moderno y seguro para su época.

El interior de este ejemplar actual no es precisamente de museo. Los asientos delanteros proceden de un Chevrolet Impala de 1964. La nueva tapicería de vinilo blanco, el aire acondicionado Vintage Air, la dirección asistida, la columna de dirección ajustable, el equipo de sonido moderno con Bluetooth y los instrumentos VDO hacen que este coupé con brío sea mucho más cómodo de lo que cabría esperar de un coche de 70 años.

Y ahora, lo mejor. Bajo el capó trabaja un V8 de 355 pulgadas cúbicas con carburador de cuatro cuerpos, árbol de levas deportivo y radiador de aluminio. El motor va montado sobre un bloque con cuatro pernos en los apoyos principales del cigüeñal, lo que aporta más rigidez. La caja es una automática 700R4 de cuatro velocidades, y el diferencial trasero, con una relación de 3,08, procede de un Chevrolet Nova de 1969. Los frenos de disco delanteros ya son modernos y asistidos, para que el coche se detenga sin depender solo de la «inspiración». La suspensión está rebajada: delante, manguetas rebajadas dos pulgadas; detrás, cuatro pulgadas menos de altura.

El vendedor incluso ha grabado un recorrido en vídeo de 360 grados: se ven la carrocería, el interior y los detalles. Este restomod menta reúne los ingredientes de un proyecto logrado: líneas limpias, ruedas poco convencionales, postura rebajada, frenos nuevos y aire acondicionado, sin el cual los clásicos estadounidenses se habrían extinguido hace tiempo. Y, como sugiere el color, el estado del coupé es realmente «fresco»: casi impecable.

La subasta termina el 3 de abril de 2026 a mediodía, hora del Pacífico. El tiempo dirá si alguien llega a hacerse con esta reanimación del sueño americano.