
En internet es fácil hacerse un lío: basta con escribir «split-bumper Camaro» para que te caiga encima una avalancha de afirmaciones tajantes, muchas de ellas repetidas por gente que ni siquiera entiende lo que está diciendo. Como si existieran unos misteriosos «split-bumpers» y qué coche es, de dónde viene el nombre, fueran detalles sin importancia. En realidad, el auténtico split-bumper solo existe en una versión, y hasta tiene nombre oficial: Rally Sport. Y ahora un concesionario de Saugatuck, Michigan, pone a la venta uno de esos ejemplares genuinos: un Chevrolet Camaro RS de 1970.
Es curioso lo a menudo que la gente recuerda las cosas de forma distinta a como ocurrieron. En el cine pasa continuamente. Todo el mundo está convencido de que Darth Vader dijo: «Luke, yo soy tu padre». Pero la frase fue otra: «No, yo soy tu padre». En Casablanca tampoco se dijo nunca «Tócala otra vez, Sam» de esa manera. El fenómeno incluso tiene nombre propio: efecto Mandela.
Con los coches pasa lo mismo. Uno de los ejemplos más obstinados es el mito de que Chevrolet Nova significa «no va» en español. Y cosas por el estilo. Como si a la gente le resultara más cómodo vivir entre leyendas que atenerse a los hechos. Así, el Camaro RS quedó eclipsado por su apodo, split-bumper. Aunque nadie llama a los primeros Camaro «los de faros escamoteables».
El paquete Rally Sport original, identificado con el código Z22, no tenía nada que ver con los posteriores split-bumper en los modelos de 1967 a 1969. Era un paquete estético: un frontal cuidado, pilotos propios, molduras y elementos decorativos. En 1969 lo hicieron aún más elaborado, con detalles en los faros, inserciones verticales en los pilotos traseros y piezas cromadas. No es fácil orientarse, pero Camaro Research Group lleva tiempo explicándolo hasta el último tornillo.
Cuando el 26 de febrero de 1970 apareció la segunda generación del Camaro, el paquete Rally Sport se convirtió en algo completamente distinto. Desaparecieron los faros escamoteables. En su lugar llegó el característico revestimiento Endura alrededor de la parrilla oscurecida, dividida por un montante vertical. A los lados, unos pequeños «medios parachoques», que dieron origen al apodo split-bumper, abrazaban el morro del coche. Los pilotos de posición pasaron junto a los faros y el aspecto adquirió un aire algo europeo. Los limpiaparabrisas quedaron ocultos bajo el borde del capó y los cromados añadieron brillo. Como antes, Rally Sport se podía combinar con los paquetes SS y Z28.
Hoy es una suerte encontrar un Camaro que no hayan convertido en hot rod ni hayan «reconvertido» para darle otro aspecto. Y este ejemplar de 1970, en color Shadow Gray, es toda una rareza. Según el vendedor, solo ha tenido dos propietarios. Su aspecto muestra un envejecimiento natural, acorde con su escaso kilometraje. El color es de fábrica; el motor 350 con carburador de dos cuerpos y la automática TH350 son, al parecer, originales. La carrocería está cuidada y recta, sin señales de reparaciones chapuceras. La pintura se renovó hace mucho, pero, por lo que parece, la chapa sigue siendo la original.
Mención aparte merece el techo de vinilo: está liso, tenso y sin burbujas ni daños. El interior lleva la rara tapicería Sandalwood Custom, que, según el vendedor, avala tanto la autenticidad del kilometraje como el trato cuidadoso. Y tiene bastante sentido.
Y sí, hasta el propio vendedor añadió «split-bumper» al anuncio. Así que quizá no sea un conflicto entre generaciones, sino simplemente una costumbre práctica. Pero si al final se anima a comprar este coche por 26.600 dólares, por favor, cuéntele a la gente que es un Camaro Rally Sport. La historia se lo merece.
Cambiarles el nombre a los coches antiguos es una de las aficiones favoritas del público. Basta con que alguien escriba una palabra nueva en un foro para que toda una generación dé por hecho que siempre se llamó así. Así ha vivido su extraña segunda vida el Camaro Rally Sport.
A los aficionados al motor les encantan las leyendas. Son prácticas: sirven para explicarlo todo. Como el mito de que Chevrolet Nova significa «no va» en español. Como la frase que Vader nunca dijo. Así, split-bumper se convirtió en un meme que hace tiempo que va por libre, separado del coche.
La historia del propio Camaro es más modesta. Al principio, su paquete estético Z22 aportaba sutiles toques cromados; luego llegaron las inserciones decorativas, y en 1970 se convirtió en ese morro reconocible con sus pequeños medios parachoques. Es fácil fabricar leyendas a partir de él: tiene una estampa espectacular.
Pero las leyendas tienen un efecto secundario: tapan la realidad. Y la realidad está en Michigan: un Camaro RS cuidado, sin mutilaciones de restauraciones. Dos propietarios, una vida tranquila, piezas de fábrica. Un coche que no intenta hacerse pasar por otra cosa.
Un detalle revelador: hasta el vendedor incluye la palabra split-bumper en el anuncio. La costumbre pesa más que los hechos. Pero los hechos son tozudos. Este coche no va de apodos, sino de una historia que han reducido a memes. La ironía es que quizá el comprador tenga que ponerse a dar clases. Con discreción, pero con frecuencia.
Un caso en el que el coche es más sincero que quienes hablan de él.