El Gran Torino del pasado
La historia del mítico Ford Gran Torino Sport de 1972 suele empezar con su inconfundible silueta de «botella de Coca-Cola»: capó largo, parte trasera corta y una línea de techo deportiva y estilizada. En 1972, el modelo recibió una parrilla exclusiva que, por su aspecto, fue apodada «boca de pez». En la publicidad de la época, el fabricante aseguraba que el coche parecía hecho para moverse: las tomas de aire del capó, los retrovisores de competición, los embellecedores de las ruedas y los flancos blancos de los neumáticos sugerían dinamismo incluso cuando el automóvil estaba quieto.
El equipamiento de serie era generoso, al estilo estadounidense: cambio manual de tres velocidades, frenos de disco delanteros, ventilación DirectAire, asiento corrido elevado, limpiaparabrisas ocultos y el conjunto de seguridad Lifeguard de la marca. Bajo el capó se podía elegir desde el modesto V8 302 hasta el potente 429, y el motor que más brío ofrecía era el 351 Cobra Jet.
A finales de los años ochenta, el padre del autor de esta historia compró un Gran Torino Sport como coche de batalla: el trayecto diario al trabajo era de unos 160 kilómetros. Pronto lo bautizaron Slimer, por el fantasma verde de la película «Los cazafantasmas». Como el personaje de la película, el coche era espantosamente encantador: la calefacción perdía líquido, el refrigerante se acumulaba a los pies del pasajero, pero papá seguía conduciéndolo hasta que el motor dijo basta. Para entonces, el óxido del norte de Utah ya había vencido a la carrocería.
El coche está ligado a recuerdos entrañables, aunque un tanto peligrosos: un día, el padre recogió a los niños de la pista de patinaje y decidió hacer unos «donuts» en una carretera nevada. Los niños chillaban de emoción. Apenas hay fotos de aquella época: en todas asoma al fondo el Gran Torino verde, como si le diera vergüenza, pero sin dejar de estar presente. En las fotos, el hermano pequeño apenas tenía unos años; ahora ya tiene 38.
En una foto aparece junto al Pontiac Grand Prix familiar de 1989, reluciente después del lavado y propiedad de mamá. En otra, la F-250 del padre, y al fondo, el mismo Gran Torino, como si estuviera anclado al mismo sitio. Pasaron los años, cambiaron los coches, pero el recuerdo del Slimer verde perduró, tan vivo como el olor a refrigerante, capaz todavía de provocar un fogonazo de memoria.
A veces se le ocurre buscar otro Gran Torino igual, pero por ahora el autor prefiere conservar el recuerdo, no el hierro. Porque los olores del pasado a veces dicen más que cualquier restauración.
PEREC.RU
Bajo la apariencia de unas memorias, el texto cuenta la historia de un Ford Gran Torino Sport de 1972 que acabó siendo menos un medio de transporte que parte del folclore familiar. Describe su aspecto como típico de los coches musculosos estadounidenses de la época: capó alargado, parte trasera corta y una característica parrilla de «boca de pez». También repasa algunos rasgos técnicos de serie: cambio manual de tres velocidades, frenos de disco, ventilación DirectAire y motores de 302 a 429 pulgadas cúbicas.
El hilo principal es el Gran Torino que el padre del autor compró a finales de los años ochenta y apodó Slimer, por el personaje de «Los cazafantasmas». El coche perdía anticongelante, se oxidaba y se comportaba como un viejo cascarrabias, pero el padre siguió usándolo a diario hasta que el motor murió. Luego están los recuerdos familiares: los «donuts» sobre la nieve, las pocas fotos en las que el coche siempre aparece al fondo y un niño con una chaqueta enorme que ahora roza los cuarenta.
El final resume la idea: el autor a veces piensa en restaurar un modelo igual, pero de momento se aferra al recuerdo. El olor del refrigerante que se escapaba funciona como un ancla del pasado y lo activa antes que cualquier restauración. La historia mezcla nostalgia e ironía: el hierro se desmorona, la memoria no.
