Studebaker: un museo como máquina del tiempo
En medio del bullicio de los salones del automóvil estadounidenses, un viaje al interior del país puede contar mucho más sobre la historia que cualquier motor rugiente. Eso le ocurrió al autor: estaba en Chicago para asistir al Muscle Car and Corvette Nationals y decidió alquilar un coche para hacer con un amigo un trayecto de dos horas hasta South Bend, en Indiana. Allí se encuentra una máquina del tiempo discreta, pero obstinada: el Museo Nacional Studebaker.
Studebaker no es solo una marca de coches antiguos. En Estados Unidos es algo así como un veterano de la industria automovilística local: la empresa empezó fabricando carruajes, mucho antes de que aparecieran los automóviles, y poco a poco llegó a ser el fabricante de automóviles más antiguo del país. Muchos rusos quizá solo conozcan la marca por el cine, pero para los estadounidenses Studebaker representa toda una capa de memoria cultural.
El autor recuerda que de niño vio un modelo Hawk y, más adelante, una berlina de 1964. Un mecánico llegó a pronunciar una frase altiva al mirar el coche: «No lo llames coche; es un automóvil». Casi como si alguien contemplara un samovar antiguo y pidiera que se le llamara exclusivamente «objeto doméstico del siglo XIX».
Con el tiempo, la marca Studebaker quedó envuelta en un aura de respeto. Los modelos Avanti y Avanti II aparecieron en la vida del autor, y el nombre del diseñador Raymond Loewy se mencionaba en las revistas tan a menudo que parecía el Leonardo da Vinci local. Aun así, la verdadera lección sobre Studebaker llegó hacia el año 2000, cuando los miembros del Studebaker Drivers Club acudieron a las carreras Pure Stock Muscle Car Drag Race y demostraron que los motores de la compañía —de 289 y 304,5 pulgadas cúbicas— podían sorprender incluso a quienes estaban acostumbrados a la potencia de los V8 estadounidenses.
Así que la visita al museo fue más que una distracción: una especie de peregrinación. Dentro hay tres plantas de exposiciones, desde carruajes antiguos hasta coches bautizados en honor a la leyenda del fútbol americano Knute Rockne. Al lado está otra institución, The History Museum, con exposiciones sobre naufragios en los Grandes Lagos, la vida de Rockne y la historia de la región.
Y lo esencial: el Museo Studebaker no va de carrocerías relucientes. Va de cómo un carruaje de madera dio paso a un imperio automovilístico, de cómo cambia Estados Unidos y de lo que queda cuando los motores se callan. Por eso se considera una visita obligada para quienes se interesan por la tecnología, la industria o, sencillamente, la historia de Estados Unidos.
PEREC.RU
La historia del automóvil estadounidense vuelve a escena, pero sin estridencias: a través de un museo en South Bend. Studebaker, una empresa que empezó fabricando carruajes, recupera la voz gracias a unas exposiciones que parecen reunidas por gente cansada del brillo de los salones del automóvil modernos. Muestran metal de verdad, sin mitos.
El museo comparte espacio con The History Museum, como para subrayar que Studebaker forma parte de la historia de Estados Unidos y no es solo una marca. Al lado se habla de naufragios, leyendas del deporte y la vida de la región. Todo ello transmite la sensación de que el automóvil no es un juguete, sino un artefacto cultural.
Entre los detalles asoma una idea extraña: la empresa desapareció hace tiempo, pero el interés por ella sigue más vivo que el de algunas marcas actuales. Puede que sea porque, en la era del marketing, Studebaker sigue siendo un símbolo de artesanía y no de publicidad. O quizá porque fans como los del Studebaker Drivers Club todavía llevan sus motores V8 de 289 y 304,5 pulgadas cúbicas a carreras de aceleración, solo para demostrar que el metal viejo aún puede respirar.
El énfasis está claro: el museo no trata tanto de coches como de cómo Estados Unidos se construyó a sí mismo. Qué ironía: en un país donde el deporte y el espectáculo llevan tiempo devorando la historia, un museo tranquilo de Indiana recuerda que todo éxito tuvo ruedas, y no siempre de goma.
