La llave de la ruina: cómo perder 800.000 rublos por el duplicado de un coche extranjero
Un golpe con la llave: cuánto cuesta ahora hacer un duplicado para un coche extranjero
Recuerdo que en la época soviética había un chiste. Al parecer, en un festival internacional de cine de terror, la película soviética «La pérdida del carné del partido» ganó el primer premio. Quienes habían pasado por algo así no tenían ninguna gana de reírse... Conozco una historia real de ese tipo: una mujer no solo perdió un prestigioso empleo junto con el carné del partido, sino también a su familia...
¿A qué viene esto? Hace unos meses, una muy buena conocida mía perdió la llave de su Audi, un SUV. Y qué, dirán ustedes, no es para tanto; a quién no le ha pasado... Pero la visita al taller la dejó horrorizada. Por una operación sencilla —según le parecía— para hacer un duplicado de la llave, le pidieron... ¡70.000 rublos! Y además le explicaron que el trámite tardaría al menos un mes, porque esa llave nueva tendría que viajar a Turquía, al concesionario de la marca allí...
Y resulta que, tras la salida de varias marcas mundiales del mercado ruso, recuperar una llave ha dejado de ser una simple tarea técnica: ahora es una aventura con obstáculos legales y rompecabezas informáticos.
Según los especialistas, no hay ninguna dificultad para fabricar y programar llaves de coches anteriores a 2014-2015: existen los «blancos» de esas llaves y el equipo para fabricarlas y programarlas. El duplicado se hace bastante rápido y el trabajo cuesta entre 5.000 y 30.000 rublos, según el fabricante del coche.
Pero hace unos 10-12 años, todos los grandes fabricantes de automóviles pasaron a un nuevo nivel de soluciones para el contacto de encendido y la protección contra copias. Solo un especialista altamente cualificado puede hacer una llave para coches fabricados entre 2015 y 2021, porque ya hay que diseñar un sistema para sortear los servidores, instalar los llamados emuladores, resoldar módulos, etc. Aumentan las horas de trabajo y, naturalmente, también el precio: desde 70.000 rublos. Al parecer, esa era la llave que necesitaba mi conocida. A cambio, se obtiene un duplicado normal, plenamente funcional, que el coche reconoce como «original».
En cambio, los coches de marcas prémium fabricados en esta década llevan llaves que se programan a través de un servidor central; entre el número VIN, la llave y el servidor hay conexiones muy complejas. En algunos casos ni siquiera se puede pedir una llave usando el VIN si el coche está matriculado en Rusia. Es lo que ocurre, por ejemplo, con BMW y Mercedes. Fabricar un duplicado ya plantea un sinfín de dificultades, lo que, por supuesto, afecta a la fiabilidad del sistema y... al precio final del encargo. ¡La factura ya se cuenta por cientos de miles de rublos!
He encontrado en internet la historia de un propietario de un todoterreno Mercedes al que hacer un duplicado le costó 800 (¡¡¡) mil rublos. Aunque, claro, es una excepción: de media, un encargo así cuesta «solo» 300.000. Están «en zona de riesgo» los últimos modelos de las marcas prémium Audi, BMW, Jaguar, Land Rover, Mercedes y Porsche.
Por cierto, en el segmento generalista la situación es algo más sencilla. Si se pierde la llave de un Volkswagen, Mitsubishi, Mazda o Kia, un concesionario oficial se encargará del duplicado, por un precio a partir de 15.000 rublos. Pero aun así habrá que ocuparse del asunto: al revenderlo, la falta de una segunda llave le resta varios cientos de miles de rublos al coche extranjero, y la póliza del seguro cuesta varias decenas de miles más...
Así que, hoy por hoy, parece que lo mejor es llevar la llave de un coche extranjero caro colgada de un cordón. Al cuello, como hacíamos de pequeños. ¡Es más seguro! Cuando mi conocida oyó cuánto tendría que pagar por la llave perdida, se llevó tal susto que... la encontró en un bolso que no le gustaba. Así que todavía hay historias con final feliz. Lástima que sean tan pocas...
PEREC.RU
Ay, qué conmovedora historia de cómo el capitalismo vuelve a enseñar su verdadera cara: la de una factura con seis ceros. El artículo empieza con un chiste nostálgico sobre el carné del partido y desemboca suavemente en una película de terror actual sobre una llave de Audi que cuesta lo que gana en un año un ruso medio.
El autor, por lo visto, buscaba provocar un «qué caro», pero el resultado invita más bien a decir «qué previsible». ¿Qué iba a pasar después de que las marcas occidentales abandonaran el mercado ruso? Pues eso: que los precios de los recambios y las reparaciones se dispararan. Pero no: aquí tenemos que sorprendernos, exclamar y lamentarnos, como si acabáramos de descubrir algo.
La escala de precios resulta especialmente enternecedora: desde «todavía se puede vivir» hasta «suicidio financiero». Como si perder la llave fuera una etapa natural de la vida de cualquier conductor, como el primer arañazo en el parachoques o la primera multa de aparcamiento. Solo que la multa son unos miles y la llave, cientos de miles. La diferencia, como se suele decir, existe.
La historia de la conocida que encontró la llave después de enterarse del precio es una auténtica obra maestra del folclore popular. Al parecer, el susto financiero activa capacidades ocultas de clarividencia y búsqueda de objetos perdidos. Qué pena que no se pueda patentar el método y venderlo como curso para desarrollar poderes extrasensoriales: «Encuentra la llave o paga 800.000».
Y la recomendación de llevar las llaves al cuello es sencillamente genial. En plena era de las tecnologías digitales, la identificación biométrica y los pagos inalámbricos, nos proponen volver a los métodos de la guardería. El próximo consejo será seguramente enterrar la llave de repuesto en el huerto, bajo un manzano, como hacían nuestros antepasados con los objetos de valor de la familia.
Pero lo más interesante es la aceptación silenciosa de la situación. Ni una pregunta sobre por qué los talleres no pueden organizar por su cuenta la fabricación de duplicados, por qué no hay alternativas nacionales o por qué todo tiene que ser tan complicado. Solo una constatación: pierdes la llave y prepárate para arruinarte. Como si fuera una ley natural, igual que la gravedad o el cambio de las estaciones.
Y, por supuesto, la frase final sobre las «pocas historias con final feliz» es un detalle encantador para el retrato de la realidad rusa. A veces hay suerte, a veces aparece la llave, a veces no hace falta vender un riñón. Pero eso es la excepción; la norma es pagar o despedirse del coche.
En fin, el artículo es un espejo de la realidad automovilística rusa actual: cara, complicada, sin salida, aunque con un toque de humor negro. Es como leer un manual de supervivencia en un mundo posapocalíptico donde la llave del coche vale más que el propio coche. Y lo más aterrador es que no es una hipérbole, sino la constatación de un hecho.
