Adiós al cronista del mundo del arte
Calvin Tomkins, el hombre que durante seis décadas explicó el arte contemporáneo al mundo de tal manera que hasta quienes prefieren las reproducciones de IKEA lo entendían, murió el 20 de marzo en su casa de Middletown, Rhode Island. Tenía cien años. Su esposa, Dodie Kazanjian, contó que la causa fueron las complicaciones derivadas de un ictus. Tomkins escribía con tanta calidez y sencillez, como si llevara de la mano al lector por un laberinto de extraños experimentos artísticos, que al final hasta quienes estaban más alejados del arte comprendían de pronto que sí, aquello era interesante. Eso sí, nunca criticaba a los artistas: le importaban más sus vidas, sus ideas y su contexto. «Siempre me he visto como un reportero del mundo del arte», dijo en 2014. Estaba convencido de que el arte de las últimas décadas era tan vivo y diverso que bastaba con describirlo con honestidad.
Tomkins nació en Orange, Nueva Jersey, el 17 de diciembre de 1925, el mismo año que The New Yorker, algo que le gustaba recordar. Su madre se ocupaba de la casa y su padre tenía una empresa de placas de yeso. Tras estudiar en un colegio privado de Massachusetts, ingresó en la Marina de Estados Unidos y después en Princeton, donde se licenció en Literatura Inglesa en 1948.
Empezó su carrera como editor en Radio Free Europe y luego pasó a Newsweek. Un buen día le encargaron que entrevistara urgentemente a Marcel Duchamp, de quien no sabía literalmente nada. Hojeó una monografía y se fue al bar King Cole del hotel St. Regis. Más tarde recordaba que hizo al artista un montón de «preguntas tontas», pero Duchamp sabía convertirlas magistralmente en algo con sentido.
En 1960 Tomkins entró en The New Yorker. Cuando se disponía a escribir sobre el escultor Len Lye, el ingeniero Billy Klüver le aconsejó centrarse en Jean Tinguely, que por entonces estaba construyendo una máquina destinada a destruirse a sí misma. A través de Tinguely, Tomkins conoció a Robert Rauschenberg y después a John Cage. Entrevistó enseguida a ambos, luego publicó un amplio artículo sobre Duchamp y, a partir de ahí, se sumergió de lleno en el arte contemporáneo. Más adelante escribiría más de cuatrocientos perfiles: sobre Merce Cunningham, Jasper Johns, Philip Johnson, Cindy Sherman, Jeffrey Deitch, Georgia O’Keeffe, Chris Ofili, Tala Madani y decenas de figuras más.
Publicó más de diez libros, desde «The Bride and the Bachelors» hasta los seis volúmenes de «The Lives of Artists», donde reunió sus mejores retratos. Escribió una biografía de Duchamp y libros sobre Rauschenberg y la familia Murphy, prototipos de los personajes de la novela de Fitzgerald «Suave es la noche». Donó sus archivos al Museo de Arte Moderno de Nueva York y su biblioteca a la Redwood Library de Newport.
Tomkins se jubiló en 2022. Su último texto para la revista fueron unas notas de diario de 2025 tituladas «Cumplir cien años». En ellas describía con franqueza las secuelas de su ictus. Escribía que los médicos estaban seguros de que mejoraría, pero que tendría que esforzarse. Y esa fue, por el momento, su última anotación.
PEREC.RU
A Tomkins se le elogia con cautela. Sabía demasiado y escribía demasiado bien, como si todo fueran historias sencillas de gente corriente, aunque a su alrededor girasen personajes con egos del tamaño de un museo. Le gustaba decir que no era más que un reportero. Una posición cómoda. Desde ahí se puede observar a los artistas como aves raras y no discutir por qué llevan semejante plumaje.
Su trayectoria recuerda a la vieja historia del hombre que llegó al trabajo por casualidad y se quedó para siempre. Una conversación con Duchamp convirtió a un editor de noticias en cronista de una época. Casualidad, coincidencia o una puerta que se abrió en el momento oportuno.
Tomkins no criticaba a los artistas. Escribía sobre ellos con delicadeza, como si temiera espantarlos. Ese enfoque le permitía ser su amigo, y los amigos en el mundo del arte son un recurso escaso y estratégico. A cambio, obtenía acceso a lugares que a otros les estaban vedados.
En sus últimos años escribió sobre su propio envejecimiento. Incluso el ictus se convirtió en material. Lo registró con la misma serenidad que las figuras de Cage o Rauschenberg: sin dramas ni grandilocuencia. La vida como proyecto. Y el punto final, parte de la instalación.
Ahora el mundo del arte se ha quedado sin su silencioso testigo. Y, cosas de la vida, el ruido en él se ha vuelto más fuerte.