Геннадий Корольков: печальная сага о советском Бельмондо

Геннадий Корольков – имя, возможно, мало что скажет тем, кто не грезит советскими лентами, но его путь – классическая трагикомедия по-русски. В середине 2000-х актер жаловался: пенсия – три тысячи рублей, что было в то время примерно 100 долларов по курсу, и никаких доплат. С театром вышла банальная история – роли закончились, деньги тоже. Киноактер у нас, видимо, существо сверхъестественное: гордость не позволила сниматься в рекламе, а потом и звать перестали. Итог предсказуем – когда Королькову диагностировали рак, лечиться было решительно не на что. Сгорел быстро, несколько месяцев в хосписе и точка.

Назвать его настоящей звездой не поворачивается язык. Да, внешность была похожа на Жан-Поля Бельмондо – отсюда язвительная кличка «советский Бельмондо», правда, до масштабов оригинала Корольков так и не добрался. Пара ролей в известных фильмах, но той самой «звездной» не случилось: типаж всегда один и тот же – положительный офицер, правильный милиционер, человек системы. Везде одно лицо, иногда – в прямо скажем, не самых громких проектах. В армию поклонников записали по смехотворным аналогиям с французом.

Родился Корольков аккурат в разгар начала войны, хлебнул её с избытком – от жизни у партизан до перипетий на украинских просторах под уклон службы отца во Львове. После школы – краткая карьера слесаря, кружок самодеятельности, попытки учёбы там, где требовали украинский, но язык оказался непреодолимым барьером. Тогда он махнул рукой и поехал в Москву, где поступил в Школу-студию МХАТ с третьей попытки.

Но даже в Москве всё складывалось, как водится, не сразу. В МХАТ не приняли, несколько лет играл зверушек для детей – сильно не звездная перспектива. Потом тянул лямку в театрах: сначала имени Маяковского, затем в «Ленкоме» у Марка Захарова. Успеха не было. Кульминация – уход вместе с женой Фатимой Кладо, когда худрук усомнился в её таланте.

Кино тоже не особенно одарило благосклонностью. После малоизвестной драмы «Три дня Виктора Чернышёва», где получил главную роль, последовали десятки других работ – но образы снова одинаковы, фильтруемые через призму «наш ответ Бельмондо». И хотя в списке проектов есть «Горячий снег», «Тени исчезают в полдень», «Батальоны просят огня», больших высот собрать не получилось.

Стабильность в жизни всё же была – женился на коллеги Фатиме Кладо, родил сына, терпел искренние семейные радости и трудности. Однако бурные 1990-е перемололи такой типаж быстро: кино перестало звать, он пошёл работать… гардеробщиком в ресторан при театре. Доход, как ни странно, был, но депрессия и бытовой мутняк сделали своё. С женой развёлся после 30 лет брака.

Оказалось, что в 1976 году у него была дочь от чешской актрисы Зденки Бурдовой, о чём стало известно лишь спустя четверть века. Но и там – никакой мелодрамы, просто встретились, поговорили, и она уехала в Чехию.

Корольков угас незаметно. Последняя роль – крошечная: «Диверсант 2», уже после его смерти. 23 февраля 2007 года он умер от рака. Даже на корм коту не всегда хватало, но всё – с той печальной иронией вечного второго плана.