Жаркое соперничество и старые схемы

Феномен «Heated Rivalry» выглядит для одних неожиданным взрывом популярности, а для других — закономерным результатом культурных процессов, которые десятилетиями бурлили в нишах фанфикшна и японской поп‑культуры. Сериал о страстных отношениях хоккеистов, снятый по романам канадки Rachel Reid, внезапно стал магнитом для женской аудитории. Причём зрительницы зачастую не относятся к ЛГБТ — и именно это вызывает массу вопросов.

Чтобы понять происходящее, достаточно обратиться к давнему японскому жанру Boys’ Love (BL, или yaoi). Это романтические истории о мужчинах, созданные женщинами и для женщин. Они существуют с 1970‑х годов, развивались в фанатских самиздат‑комиксах и оформились в мощный культурный пласт, где женская перспектива доминирует и определяет всё: эмоциональность, динамику отношений и даже трактовку сексуальности.

В BL отношения между мужчинами зачастую не про реальное квир‑опыт, а про женскую фантазию на тему «идеального» союза без давления гендерных ролей. Популярные архетипы — доминирующий Seme и более мягкий Uke. Это не столько про двух мужчин, сколько про условно «мужскую» и «женскую» роли, замаскированные под мужской облик. Нередко жанр критиковали за штампы, отсутствие реализма, странные сексуальные сцены и гипертрофированную романтику. Но именно эта гибкость даёт женщинам пространство для безопасного переживания тем, которые в традиционных романах часто ограничены.

«Heated Rivalry» почти идеально ложится в эту традицию. Вторая книга серии Reid рассказывает о хоккеистах Shane и Ilya, которые по всем жанровым шаблонам распределены на «верх» и «низ». Shane — более закрытый, стеснительный, эмоционально хрупкий и кодируемый как «мягкий». Ilya — уверенный, опытный, напористый, с классическим набором черт Seme. Порой роман создаёт впечатление, что Shane — это самоощущение читательницы, перенесённое в мужской образ. Его азиатское происхождение подчёркивается лишь визуально и используется скорее как элемент «утончённости», а не реального жизненного опыта.

Однако телеверсия меняет акценты. Создатель сериала Jacob Tierney, открытый гей, сознательно уходит от крайностей жанра, делая отношения героев более равноправными. Актёры Hudson Williams и Connor Storrie выглядят примерно одинаково, что размывает семе‑уке дихотомию. Shane в сериале получает глубину, недоступную книжному персонажу: актёр играет его как человека на спектре, что превращает застенчивость и неловкость в часть характера, а не в женскую условность. Между героями появляется лёгкая игра доминирования, но без перекоса, характерного для BL.

В итоге сериал удерживает сладость и драму жанра, но делает её более зрелой и доступной для широкого зрителя, включая геев — чего изначальные BL‑традиции никогда не ставили целью. Так объясняется феномен: женщины, которые давно «фудзят» на BL и фанфикшне, нашли привычный тон, но в современной, более качественной форме. И удивляться тут нечему — эта аудитория существует десятилетиями. «Heated Rivalry» лишь дал ей новый повод собраться.