Легенда Манежа: Карандаш

124 года назад в Петербурге появился на свет человек, который позже стал лицом и голосом всего советского цирка. Михаил Николаевич Румянцев, тот самый легендарный Карандаш, был не просто артистом — он создал целый жанр, сделал цирк сатирой и поставил на колени любую публику. Его учениками стали такие столпы, как Юрий Никулин, Олег Попов и Михаил Шуйдин. Первыми научил, последним показал: в его случае искусство действительно оказалось длиннее жизни — выходил на арену более полувека, а последний раз выступал за 12 дней до смерти, когда было 81.

Родился он, вероятнее всего, в Тверской области, но детство и юность прошли в Петербурге — типичная проза ХХ века: семья бедная, рано умерла мать, пришлось помогать близким. Сначала художественно-ремесленная школа, потом подсобный рабочий театра... и, наконец, Москва. Там судьба, или скорее немое кино — увидев Мэри Пикфорд и Дугласа Фербенкса, решил стать артистом. Образование — сценические курсы, цирковое училище. В 1928-м — дебют, потом постоянные гастроли: по России, по жанрам и по образам. Начинал с копирования Чарли Чаплина, но скоро нашёл себя и стал Карандашом — смешной человек с ещё смешнее звучащим псевдонимом.

Главная его фишка — не рост 142 см и не мешковатый пиджак. Его визитная карточка — чёрный скотч-терьер с загадочным именем Клякса. Собак за полвека сменилось тринадцать, а народ принимал дуэт, будто они не клоун с собакой, а родная комедия всей страны. С Кляксой связаны мультфильмы, анекдоты, даже почтовая марка, и главное — репризы, где высмеивалось всё, что советский гражданин обычно обсуждал на кухне. Карандаш умело жонглировал сатирой в эпоху, когда любое лишнее слово могло аукнуться. К примеру, выходил на манеж с авоськой, набитой (имитация) колбасой, и ехидно произносил: «Я молчу, потому что у меня всё есть. А вы почему?» Публика понимала сразу.

Во время войны Карандаш ездил с фронтовыми бригадами, буквально вытаскивая солдат на смех из-под огня. Его «политические» номера вошли в историю: например, собачку Кляксу ставили за пюпитр, она лаяла в микрофон — и тут Карандаш объявлял: «Речь министра пропаганды Геббельса окончена». И смеялись все. Позже он начал брать учеников, среди них будущие легенды — Никулин и Шуйдин. Слава Карандаша была такова, что он мог буквально спасти любой цирк: если на афише его имя — аншлаг гарантирован.

При этом он категорически не любил своей популярности — если на афише писали его имя и фамилию, мог устроить скандал. Если его селили в «люкс», а коллег в общагу — тоже. Требовательный, педантичный, но честный к профессии: ждал идеальной работы от всех, от партнёра до осветителя. Кстати, сценарии новогодних утренников для детей в цирке тоже писал он.

Карандаш появлялся и в кино: снялся больше чем в десятке советских фильмов, обычно — сам себя, циркового клоуна, только пару раз играл другие роли. Семья — отдельная глава. Жена Тамара была моложе на 17 лет и на голову выше. Дочка — искусствовед, написала книгу о нём. Михаил Николаевич умер в 1983-м, прямо на исходе весны. Последние слова: «Я – клоун. Не могу иначе. Только продолжать».

Сегодня его имя носят училища, а памятники ему и его Кляксе стоят в Москве, Тюмени и даже Гомеле. Карандаш научил страну смеяться вслух, когда других хотелось только плакать.