Следите за новостями по этой теме!
Подписаться на «Культура TODAY / Зарубежная культура»
Когда нигерийский музыкант Mavo отметил 22-летие, его друзья украсили вечеринку светящимися цифрами 1, 2 и 3. Это был не просто декор: на тот момент три его трека — «Money Constant», «BODY (danz)» и ремикс «Shakabulizzy» — одновременно занимали верхние строчки чарта Apple Music Nigeria. Для студента-офтальмолога из Нигерии — достижение редкое. Mavo (настоящее имя Oseremen Marvin Ukanigbe) учится на офтальмолога в университете Afe Babalola и окончит учёбу в 2026 году. При этом он разрабатывает собственный лексикон терминов для музыки: его стиль — «Burbur music» — соединяет афробит и рэп, а словарь «Bizzylingua» насчитывает 80 выражений, часть из которых он оформил в собственный «Bizzpedia» и недавно опубликовал с изданием NATIVE Mag.
«Bizzy» — прозвище Mavo, под которым он реализует себя как самостоятельного музыканта и студента. Свой стиль он описывает как экспериментальный, пропитанный уличным сленгом и необычной лирикой. Его любимое выражение — «burti»: «куча движа и стиля». Глагольный суффикс «izzy» заполонил его творчество: «Escaladizzy», «Shakabulizzy», «clockizzy» — всё это его авторские обороты. К ремиксам уже присоединились знаменитые артисты: Davido, Ayra Starr, Zlatan и другие.
Из интервью для Billboard выясняется: Mavo совмещает учёбу и музыку, а его любовь к офтальмологии появилась после проблем со зрением у мамы. Изначально хотел стать просто врачом, а стал тем, для кого у офтальмологии есть особая прелесть: ближе к пациенту, но и наука на месте. Мечтает об успехе и откровенно заявляет: весной готовит крупный релиз с участием звезд (и не раскрывает деталей).
Особенность его музыкального пути — абсолютная самостоятельность: всё начинал сам, покупал оборудование, учился записывать треки у друзей. Более 1500 (!) дорожек хранится у него на компьютере, причём начал серьёзно заниматься музыкой только на третьем курсе вуза.
Он вспоминает, что песни часто рождаются не в студии: «Escaladizzy» был записан прямо в комнате общежития. «Лучше делать дома, чем идти в огромную студию, — считал он. — Теперь понимаю: качественный звук требует профессионалов». Развивался по ходу дела.
Добиться успеха помогли контакты и юмор. Например, текст «Your body na meat pie» («Твоё тело — как мясной пирог») из трека «BODY» стал вирусным мемом. Сначала это был образ для внутренней шутки, но публика начала разбирать метафору: кто-то даже увидел математическую формулу, где meat pie означает «десять из десяти». На концертах фанаты стали махать мясными пирожками — на что Mavo пообещал угощать всех на зимнем шоу настоящими пирожками.
В числе любимых артистов Mavo называет Wizkid, Travis Scott, Playboi Carti, Burna Boy, Lil Uzi Vert, Davido и др. Особое влияние — Future и Young Thug: «Пока не все увидели, насколько я ими вдохновлён, но это вопрос времени». Сейчас у него более полутора тысяч не изданных песен, и даже крупные коллаборации по секрету происходят за неделю до релиза. Кстати, песни с Wizkid и Davido вышли одновременно — сам Mavo до последнего не афишировал.
В планах — стать мейнстрим-звездой и записать три проекта в следующем году. О своих амбициях говорит прямо: хочет получить награду за коллаборацию года, а на горизонте — дуэт с SZA, Travis Scott или Drake. Индустрия Африканской музыки постепенно переносит нигерийских артистов из локальной тусовки в мировой мейнстрим — и Mavo хочет быть одной из этих историй.
Забудьте о привычных историях успеха. Здесь студент-офтальмолог Mavo презентует миру не только свой безумный афробит, но и новое медийное клише: комбинируй лекции со звездными коллаборациями – и, возможно, к тебе подтянутся Davido и Wizkid. Как водится, начиналось всё с дешёвой аппаратуры и флудилища треками. Африканское DIY – когда у тебя в комнате больше хитов, чем у наших продюсеров в студиях.
И вот – тройной выстрел в чарты и мем про «мясной пирог», который, конечно, был не про гастрономию. Без рабочей биографии: все интервью Mavo – классика жанра. Говорит про семью, про маму со «сложностями с глазами» – классическое оружие жалости и глубины, чтобы «было не стыдно за амбиции». Настоящий рецепт успеха – в упрямстве и умении превращать любую ерунду в сленг, который потом на Automarket выносят как новинку. Тут не только о музыке – ирония нигерийской молодёжи, жажда мемов и тяга к self-made мифу. Всё как у западных инди-звёзд – только африканский контекст, где мясной пирог важнее Grammy.
Промоутеры удивляются: человек-оркестр, фанатов кормят угарами и пирогами, а через год парень планирует быть мейнстрим-звездой. Когда вокруг «изикаладзи» и давидо-коллабов столько шума, никто и не заметит, если вся эта языковая жвачка завтра сменится новым мемом. И, судя по всему, это типичная схема современного афропопа: баловаться словами, кучковаться в чартах, делать фишку из случайных ассоциаций и ждать западного денег. Ожидаемо. Но ведь работающая схема. Через пару лет найдут нового Mavo — если кто-то ещё придумает мем, смешнее «meat pie».