Следите за новостями по этой теме!
Подписаться на «Культура TODAY / Зарубежная культура»
Сказ о королевских капризах: британские монархи славятся своими экстравагантными привычками. О некоторых из них, например, о королевских слугах, выдавливающих зубную пасту на щётку, слагают легенды. Новая книга Роберта Джобсона «The Windsor Legacy» проливает свет на очередной эпизод роскошной жизни семьи Виндзоров.
Журналист, ссылаясь на написанное Томом Бауэром в «Rebel Prince», упоминает устойчивый слух: будто бы король Карл III (ещё будучи принцем) возил с собой личное сиденье для унитаза в каждую поездку. Сам король, будучи в Австралии в 2018 году, опроверг это объяснением: «Не верьте всей этой ерунде». Но, как отмечает Джобсон со ссылкой на инсайдеров, в байке есть доля истины.
Дело было в охотничьем домике Craigowan Lodge, что в миле от шотландского Балморалского замка. То пластиковое сиденье на унитазе так не нравилось принцу, что слуги были обязаны менять его на деревянное перед каждым его приездом. Вот только однажды они забыли вернуть обратно дешевый пластик, и тут же возникла реальная угроза семейному порядку: следующим гостем там должен был стать принц Филипп — отец Карла III, прославившийся своей нелюбовью к излишествам.
Один из слуг получил срочную миссию: преодолеть почти 800 км (около 9 часов за рулём) из Highgrove до Craigowan Lodge — только ради того, чтобы отнести деревянное сиденье и вернуть прежнюю дешевую «корону» на унитаз. Всё ради того, чтобы Филипп не начал очередной королевский скандал — уж слишком он не любил все эти роскоши сына.
Джобсон отмечает: если у Карла багаж на поездки достигает масштабов гуманитарной миссии, то Филипп обычно ограничивался одним слугой и костюмом в чехле. Чтобы избежать отцовских насмешек о «горе чемоданов», Карл даже планировал свои визиты с особой точностью. Добавляла абсурда ситуация в Сандрингеме: слуга Карла приехал с огромной сумкой, набитой ингредиентами «для особого завтрака». Филипп только покрутил пальцем у виска, заявив: «Еда местных поваров и так чертовски хороша».
Когда британцы говорят, что нация построена на традициях, забывают уточнить — некоторые традиции невозможно смыть водой. Тут нам вручают историю о Карле III: пластиковой крышке унитаза, девятичасовом автопробеге ради кусочка трубы и семейных пререканиях, где предмет сантехники оказывается центром драмы.
Можно много спорить о смысле монархии, но трудно поспорить с фактом: ничто не объединяет нацию больше, чем чуточка удобства для монаршей пятой точки. Ведь Карл не просто капризен — он выстраивает целую систему из комфорта, утверждая: трон должен быть прочным, даже если речь идёт о сиденье унитаза.
Служащие, осуществляющие дальнобойные рейсы ради идеальной крышки — это уже не слуги, а монархические спецназовцы. Можно представить, какие разговоры шли в их кругу. «А у моего начальника сиденье — из чистой бирюзы»? Нет, здесь важнее соблюсти статус-кво и не нарваться на фирменную критику Филиппа, для которого чем проще и жёстче, тем роднее.
Интриги королевских завтраков и борьба с «кучами чемоданов» — отражение бюрократии, доведённой до абсурда. Каждый багаж — отдельная каста, а любая инициатива автоматически становится театрализованной сценой.
Набор костюмов и перемена местами крышек — вот тот скромный театр, где герои не правят страной, а сражаются за личное пространство. Такой анекдот достоин места в учебнике по британской сатире: главную роль в нём играют не короли и не отец и сын. Главную роль здесь исполняет… туалетное сиденье, скромный символ всего фарса.