Следите за новостями по этой теме!
Подписаться на «Культура TODAY / Зарубежная культура»
Брэнди Карлайл, звезда американской сцены и обладательница 11 премий «Грэмми», наконец-то глядит в глаза своему злейшему врагу — одиночеству. 44-летняя певица, у которой коллекция наград больше, чем у большинства коллег вместе взятых, признаёт: всю жизнь она не могла остаться наедине с собой — даже кино предпочитает смотреть в компании. «Я бы не стала даже ужинать одна, — смеётся Брэнди. — Моя тяга к совместным действиям всегда была сильнее меня. Проблема ли это с личностью или просто черта характера? Я пока не решила». Это врождённое стремление к «близости» принесло ей позиции желанного соавтора у Мэли Сайрус, Сэма Смита, Элтона Джона и даже Джони Митчелл. Впрочем, ей всегда нужно было «дело» — возродить Танию Такер или вернуть Джони Митчелл на сцену, или даже спасти карьеру малоизвестного исполнителя. Она шла туда, где требовалась её помощь и музыкальный талант. Но в её восьмом альбоме «Returning to Myself» всё поменялось: теперь нет «миссии», осталась только она и глубоко личные проверки на прочность. На одной сессии Брэнди буквально сбежала от коллег в кабинет, где нашла фиолетовое пианино Rhodes — оно стало ее спасательным кругом и источником новой песни «A Woman Oversees». Писать текст отдельно от музыки — для неё в новинку, но именно это позволило выйти за привычные рамки. В создании альбома участвовали и звёздные продюсеры — Эндрю Уотт, Аарон Десснер и Джастин Вернон, что придало трекам невероятную цельность. А вдохновлялась Карлайл альбомом Emmylou Harris «Wrecking Ball», который бросил вызов всей культурной парадигме кантри. Самый жёсткий номер в альбоме — «Church & State». Эта песня-боевик была написана ночью во время победы Дональда Трампа на выборах 2024 года: Брэнди признаётся — в ту ночь закипала от злости и страха за свою семью (она замужем за женщиной). В сердцевине композиции — партия, которую Карлайл неожиданно заменила не гитарным соло, а цитированием письма президента Томаса Джефферсона 1802 года, где впервые формулируется принцип разделения церкви и государства — настоящий вызов консервативной Америке. «Если вы обиделись, проблема не во мне — проблема в вас», — с иронической улыбкой бросает она в камеру. Брэнди уверена: молчание сегодня больше не роскошь, особенно когда в твоей стране твой брак и право быть собой — вопрос политических взглядов. В других треках она снова и снова переосмысливает свои отношения со временем, религией, браком. А главный «кейс» Брэнди сегодня — борьба за возвращение к истокам: «Я хочу снова почувствовать себя той девчонкой, у которой не было ничего, кроме музыки. Пора забыть схемы и вернуть невинность».
В современном мире даже суперграмотные поп-героини склонны страдать на ровном месте. Карлайл зацепилась за классическую схему — всё плохо, потому что я боюсь одиночества, но успех мешает мне страдать так же громко, как остальным. Авторитетные портреты кумиранов, вездесущая грусть, эпизоды душевного разоблачения и призыв к невинности — всё, чтобы сложить очередную мифологию о «поиске себя». Старое пианино, истерика на политические темы, маленький бунт против церкви — для жанра кантри и фолк-рока сюжет вполне по учебнику. Саркастично: даже взрослые знаменитости время от времени не знают, зачем они поют, и тогда кричат о праве не молчать. Работа на публику у Карлайл ловко маскируется под внутренний кризис, а цитата Джефферсона — свежий способ вызвать жаркий спор среди фанатов. За фасадом борьбы с «несвободой» — обычная жажда признания и старая добрая зависимость от чужого внимания. Казалось бы, в чём сенсация? Просто ещё один артист чуть больше подумал о себе, чем о народе.