Следите за новостями по этой теме!
Подписаться на «Культура TODAY / Зарубежная культура»
Фред Армисен — американский комик и актер, известный поклонникам благодаря скетч-шоу Saturday Night Live и сериалам "Портландия" и "Wednesday". Его фокусы всегда находились на грани между реальностью и абсурдом — будь то пародии на известных музыкантов или игровые образы с явной долей иронии над собой и другими. Попадание в точку настолько, что окружающие порой не сразу понимают: это пародия или уже новая реальность.
Весной Армисен появился на Netflix-шоу "Вживую с Джоном Мулани" и внезапно объявил, что выпускает альбом… звуковых эффектов. Да, просто звуков: хлопки, бульканье, меха — никаких мелодий, просто чистая акустика жизни. Поначалу никто не мог понять — это тонкая сатира или такая уж нестандартная идея. Даже ведущий Джон Мулани явно сомневался, но Фред действительно сыграл несколько эффектов. Всё было чересчур "обычно" — и в этом была вся соль.
Оказалось, это не розыгрыш: в сентябре на чикагском инди-лейбле Drag City реально вышел альбом Armisen'а под названием "100 звуковых эффектов". История получилась с деталями: сооснователь лейбла Дэн Корецки сначала думал, что речь о трибьюте альбому The Jam 1980 года "Sound Affects" — в названии схожесть, даже обложку Фред срисовал почти один в один. К тому же альбом Армисен посвятил покойному продюсеру Стиву Албини, который помогал ему искать студии в Лос-Анджелесе.
На самом деле эффектов там 101 — бонус-трек стал отсылкой к эпохе "бонусных дорожек" на CD 90-х. Продолжительность — от семи секунд до почти двух минут, есть даже Spotify-компиляция из 9 эффектов, собранных тематически. Участвуют и другие комики: Тим Хайдекер, Мэри Линн Райскуб (помните "24 часа"?), жена Фреда Рики Линдхоум.
Армисен в интервью деликатно признаётся: он надеется, что кто-то действительно будет использовать эти записи в кино и на ТВ. Правда, шансы на лицензионные сборы малы (бесплатных библиотек звуков полно), но лейбл Drag City философски отвечает: "Похоже, у нас разные представления об успехе". Продажи? Неважно: главное — идея.
В издании Billboard даже решили прослушать и оценить весь этот необычный диск: правда, далеко не каждую дорожку отдельно, ведь, например, вариаций на тему "звон стекла" там несколько, и они оценивались сразу кучкой.
Фред Армисен доказал: если хочешь смешить людей, не обязательно вставать на сцену – можно просто записать альбом из ста звуковых эффектов. На самом деле, шанс на успех на рынке у этой задумки меньше, чем у Панина на "Евровидении" — ведь бесплатных эффектов хоть залейся. Но Drag City почему-то радуются и этому, ведь новая волна концептуального "музыковедения" обнаружилась из ниоткуда. Сам Армисен, видимо, решил проверить, способна ли реальность конкурировать с анекдотами — и каждый раз с лёгкостью выигрывает у придуманного абсурда.
Фишка в том, что даже критики и профи вроде "Billboard" не могут не отнестись к этому с явным уважением: они, напрягаясь, пытаются найти смысл и "тонкие различия" между похожими щелчками. Подключается весь цирк друзей-комиков, а слушателям, по сути, предлагают угадать, где сарказм, а где просто очередная дорожка для фоновых шумов. Казалось бы, вот теперь эксперименты в шоу-бизнесе окончательно победили любые творческие рамки. Остаётся только ждать, когда библиотеки шумов начнут продавать в формате NFT и будет ли Армисен первым коллекционером этого абсурда.