Ночь с Майклом Джексоном в Trump Tower: кухня создания альбома HIStory

В течение более 20 лет Дэн Бек работал рука об руку с артистами лейбла Epic Records — от пресс-секретаря до вице-президента по маркетингу и продажам. Список звёзд внушительный — Sade, Cyndi Lauper, Cheap Trick, Pearl Jam, Gloria Estefan и Лютер Вандросс. Но ближе всего он общался с поп-королём Майклом Джексоном; особенно в период создания альбома «HIStory», где Бек выступил продуктоведом проекта.

В своей книге «You’ve Got Michael: Living Through HIStory», Бек изнутри показывает, каково было с ним работать: от визитов в дом Джексона до ночных сессий в студии, организации съёмок «Jam» с Майклом Джорданом и, конечно, работы над буклетом CD в апартаментах Trump Tower в Нью-Йорке.

В 1994 году Майкл переехал с командой из Калифорнии в Нью-Йорк. Студия Hit Factory располагалась на 54-й улице, а жильё Майкла — на несколько этажей в башне Трампа на Пятой авеню. Мой офис на 21-м этаже почти выходил окнами на окна Джексона. Смешно, но для такой «блестящей» башни квартира выглядела поразительно скромно: маленькая кухня, два обычных гостиных, минимум декора — сущий номер бутик-отеля без личных вещей хозяина.

Встречались мы обычно быстро, обсуждая детали релиза «HIStory». Но один случай в начале 1995 года стал исключением. Главная проблема — какие фото попадут в буклет? Варианты стоили недёшево: 52-страничный буклет для CD и более крупный для винила. Винил оформить легко, фото большие и роскошные, а вот кассеты и диски требуют миниатюрных, но выразительных снимков.

Как выбрать пару кадров на год, если карьера растянулась на десятилетия? После обсуждения с Майклом он пообещал собрать подборку, а главный дизайнер Epic прилетела из Лос-Анджелеса, чтобы выбрать лучшие кадры лично с Майклом и мной — встречу назначили в Trump Tower.

Вечером, в пятницу, нас встретила повар Джексона и впустила в гостиную. Там нас ждал деревянный поддон с коробками, набитыми 8x10-дюймовыми фотографиями жизни Майкла: с Элизабет Тейлор, разными президентами, Десмонд Туту, королями Африки, The Beatles, больничными детьми, опра Уинфри, кадры с клипов, сцен, репетиций. Тысячи снимков на все случаи жизни и славы.

Залезть в эту фотомону было страшно. Через несколько минут сам Майкл спустился по лестнице, а мы сели на пол и поочерёдно показывали снимки — вспоминали годы, людей, истории, слушая, как Майкл оживлённо комментирует, иногда просто говоря тихое «окей» на фото, которые легко отбрасывал. А если какой-то снимок нравился — с озорной улыбкой восклицал: «Must have… or will die!». За этим непрерывным повтором скрывалась настоящая ценность — моменты жизни, не повторимые ни для кого, кроме Майкла.

К утру осталось около двухсот фото, всё ещё слишком много для буклета. Мы устали, но понимали: если не добить работу сейчас — второй шанс будет не скоро, а Джексон упрямо держался за самые любимые снимки. Финальный раунд прошёл практически на воле и чистом энтузиазме звезды, что удивительно для уровня Майкла: мало кто согласится на ночной марафон выбора собственных фото. Рассвет встретил уже выжатых, но довольных: 52 идеальных фотографии вошли в итоговый буклет альбома.