Эрика Баду: Возвращение остроты и космической мудрости

В Далласе с Эрикой Баду, настоящей оригиналкой, которая готовит свой первый альбом за 15 лет
Эрика Баду помнит последние моменты своей нормальной жизни. Это талант нескольких поколений, который изменил курс R&B и хип-хопа с помощью своего домашнего нео-соула, никогда не был по-настоящему "нормальным". Но прежде чем Баду стала футуристичной стилисткой, какую мы знаем сейчас, она была просто молодой женщиной из Далласа, которая отправилась в Нью-Йорк во время парализующего снежного шторма в Северной Америке в 1996 году, чтобы закончить дебютный альбом, который, как она надеялась, будет хорошим и позволит ей записать еще один. "Вот так я познакомилась с Нью-Йорком. Типа, 'О, тебе холодно!'", - говорит она в гораздо более благоприятном климате своего родного города. "Я подумала: 'Хорошо, если это то, что мне нужно делать, так и будет'.

Несмотря на холодную погоду, 25-летняя Баду нашла теплое и дружелюбное сообщество в районе Форт-Грин в Бруклине. В 1992 году Entertainment Weekly правильно отметило, что эта местность была "красно-горячим центром национального возрожденного черного искусства". Здесь жил Крис Рок, как и Гил Скотт-Херон. Digable Planets записали свой второй альбом, Blowout Comb, как любовное послание к району. Баду поселилась в уютной квартире над Mo’s Bar & Lounge, почти в соседнем квартале от одного из своих любимых мест, Brooklyn Moon Café. Студия Спайка Ли 40 Acres and a Mule — агентство, которое стояло за фильмами "Сделай правильный выбор", "Малкольм Икс" и "Джунгли" — находилась неподалеку. "[Я была] прямо в центре черной культуры", - вспоминает она. "Косички, покрывала на голове и люди, похожие на меня, о которых я не знала, что они существуют. Я чувствовала, что принадлежу здесь. Я встретила людей, которые чувствовали то, что чувствовала я, и тогда поняла, что не одна в своём путешествии или стремлении узнать, 'Кто я?'"

Чтобы ответить на этот вопрос, Баду надо было найти своих духовных наставников как среди музыкантов, так и за их пределами. Одной из самых запоминающихся была женщина по имени Квин Афуа, которая стала для Баду чем-то вроде наставницы. В дополнение к помощи в её целебном пути, Афуа "стала моим вторым домом вдали от Далласа. Она общалась со мной как мать". Но, чтобы не привлекать излишнего внимания, Баду не сказала Афуа, почему она в Нью-Йорке: "Я никому там ничего не говорила. Я просто хотела жить". И она была свободна. Когда она не сидела в Форт-Грини, Баду брала уроки в Американском театре танца Альвина Эйли, которые преподавала легенда танца Джоан Питерс. Она взяла курс по кеметскому языку, потому что почему бы и нет? "Много всего происходило, и всё это стало частью того, кто я есть. Знаете, как Эрика в Америке."

Баду постоянно говорила себе, чтобы быть как можно "обычнее", потому что знала, что альбом, к которому она шла в Battery Studios в Манхэттене, работая с группой музыкантов, которые также оказались легендами, такими как Джеймс Пойсер и Квестлов из The Roots, "порвёт всех".

Альбом Baduizm и правда стал хитом. Он дебютировал на втором месте в Billboard 200 и возглавил чарт Top R&B/Hip-Hop Albums. Поддерживаемый медитативным хитом "On & On", Baduizm помог начать то, что в будущем назовут нео-соулом: разновидностью R&B, которая основывалась на традициях и стилях прошлого, но при этом вдыхала в жанр новую жизнь и энергию. В то время как большинство треков нео-соула использовали семплы или интерполяцию старых соул-песен, "On & On" с его качающимся басом и мощными ударными было совершенно оригинальным. Оно ощущалось как абсолютно свежая идея (и Баду была полна их), но также как-то знакомо и удобно, — деликатный баланс, к которому стремятся все артисты на протяжении всей своей жизни.

"[Я] никогда не видел человека, который был бы полон идей", - вспоминал Квестлов в интервью с Пойсером в 2024 году. "У неё было много готовых хоров. Она была первым человеком, которого я встретил, у которого моментально был готов умный припев". Для третьего сингла альбома — "Other Side of the Game" — барабанщик Roots вспомнил, что Баду пришла с идеей переработать известный припев на "Bad Boys Reply" от Inner Circle. Ещё более впечатляющим было то, что версия песни, которая попала на альбом, была в основном первой попыткой, записанной на пленку: "Я подумал: 'О, эта девочка сделает это'."

Сегодня Баду, одетая в объемный свитер и спортивные штаны с теплой вязаной шапкой, кажется такой же очаровательной, как говорят о ней. Сидя в заднем зале студии Furndware Studios в Южном Далласе, она говорит с спокойной прямотой, которую ожидаешь от шамана или учителя начальных классов. Каждый вопрос требует мыслительной паузы и ещё более продуманного ответа. Когда я спрашиваю Баду о создании музыки, а не о ее исполнении, она погружается в глубокие размышления о том, какое внимание нужно для создания великой музыки. "Я хочу сосредоточиться, я хочу быть в моменте прелюдии. Создание музыки. Трагедия. Любовь. Опыт всего этого", - говорит она, выдыхая. "Затем, когда это заканчивается, я ухожу куда-то еще. Это фильм, и зрители смеются и плачут и все такое... Надеюсь, это отвечает на вопрос."

Баду заставляет вас чувствовать, что вы — самый важный человек в мире, когда она говорит с вами. Это умение, которое есть у многих успешных людей, но немногие могут заставить вас почувствовать, что вы самый удачливый — как будто она делится с вами, а только вами, космическим секретом. Это может быть связано отчасти с теми духовными отклонениями, на которые она иногда уходит, отвечая на вопросы. Или это может быть просто внимательность, которую она проявляет в разговоре. Она говорит, что узнала, что путь к успеху — это быть здоровым, настоящим и осведомленным и никогда не прекращать учиться.

Рожденная как Эрика Аби Уайт в Далласе, Баду не всегда стремилась "пробиваться". Она просто хотела создавать искусство, как и большинство её семьи. Она выросла с бабушкой, матерью и дядями в том, что она охарактеризовала как "дом музыколюбителей и коллекционеров". Музыка звучала в каждой комнате — фактически. "На стенах были пластинки, в ванной радио, которое принимало местную FM-соул-станцию", — вспоминает она. Каждый мог иметь свой уголок для выражения музыкальных вкусов. "Мои дяди сидели сзади, слушая фанка. Им нравились Бутси [Коллинз], Джордж Дьюк и Стэнли Кларк. Моя мама больше любила сирен — Чака Хан, Фиби Сноу, Дениз Уильямс, The Emotions. Мой дядя, который был бунтарем, увлекался Принсом, Pink Floyd и Three Dog Night", — говорит она. "У меня был разнообразный выбор".

Баду погрузилась во всё, что могла предложить молодому человеку Даллас. В начальной школе она начала брать уроки в Далласском театральном центре, а также в Общественном центре ему Мартина Лютера Кинга, где пела, танцевала и выступала в пьесах. Баду и её младшая сестра Коко также часто бывали в Черной академии искусств и литературы, где работали её мама и крестная мать. Основатель TBAAL, Кёртис Кинг, вспоминает, что увидел в Баду "это" впервые в раннем возрасте.

Баду поступила в Государственный университет Грамбли в Луизиане, чтобы изучать театральное искусство, но в 1993 году бросила учёбу и вернулась в Даллас, так и не завершив учебу. Она планировала полностью сосредоточиться на музыке, но поскольку мечты не сбываются за одну ночь, Баду пришлось работать на различных подработках, чтобы прокормить себя, пока она сотрудничала со своим кузеном Робертом "Фри" Брэдфордом, чтобы записать свой демо-альбом Country Cousins. Оба выступали по Далласу дуэтом — она пела, а он читал рэп. Но даже с 19-трековым проектом Баду не могла заплатить лейблу, чтобы он подписал с ней контракт. Она говорит, что пробовалась ко всем — Sony, Priority, Bad Boy, So So Def — но не получила шанса, пока менеджер D’Angelo, Кедар Массенбург, не увидел её выступление на South by Southwest и не получил её демо. Он немедленно подписал с ней контракт на его начинающий лейбл Kedar Entertainment.

"Как только я услышал 'On & On', я понял, что должен участвовать", - сказал Массенбург Billboard в 2017 году. "Вещь, которая меня поразила с самого начала, — это начало, потому что Эрика использовала бит, который начал делать Daddy-O, член группы, которую я управлял, под названием Stetsasonic: Audio Two’s ‘Top Billin’’."

Country Cousins стало основой того, что стало Baduizm, и дебют Баду не только укрепил её карьеру, но и нео-соул-сцену, которая развивалась. "Я думаю, что Tony! Toni! Toné! немного открыли дверь, D’Angelo поднял это на следующий уровень в плане остроты, а Эрика это закрепила", — сказал Массенбург. "Вот что сделало Baduizm. Вы говорите: 'Мне не нужно одеваться таким образом или выглядеть так, это мой 'изм'. Единственное, что его устаревшее, так это термин 'нео-соул' — может быть, в этом проблема. Он помещает это во времена, когда этот термин имел определенное значение. Уберите минимализм этого термина, и альбом стоит вплотную рядом с лучшими сегодняшними артистами".

Вы могли бы подумать, что с тем влиянием, которое она оказала на R&B и хип-хоп, Баду выпустила больше, чем пять альбомов за свои 28 лет карьеры. Но нет — всего пять студийных записей, один живой альбом и один микстейп. Хотя они все стали классикой и помогли либо ввести новый звук, либо популяризировать новый стиль. Взять, к примеру, 2008 год с New Amerykah Part One (4th World War), который был записан в основном на ноутбуках с использованием программы GarageBand от Apple, с тем, что Баду отправляла сессии и файлы в стороны с продюсерами. В то время это была довольно оригинальная идея — игнорировать студию и записывать в спальне — только новые, бедные артисты этим занимались. Баду смогла сделать эту практику мейнстримом — лишь одно из множества примеров её понимания изменений, происходящих, когда большинство её сверстников об этом не знали.

Этот же опыт вдохновил её на создание собственного лейбла Control Freq в 2005 году. В то время Баду говорила, что это была её попытка создать "прибыльный дом для артистов с честными контрактами, которые вернут право собственности на свою музыку артистам по истечении определенного времени". Первым артистом, подписанным на лейбл, стал Джей Электроника, отец третьего ребёнка Баду. "Я вообще его не развивала. Я просто хотела быть рядом с его величием", - говорит Баду. "Он должен был быть услышан, и у меня была платформа. Мне не было интересно развивать артиста с нуля. Я интересовалась артистами, которые создавали свои собственные платформы".

Что касается её собственной музыки, Баду меньше интересует, что она записывает, чем то, что она делает на сцене. "Я гастролирую восемь месяцев в году последние 25 лет", - говорит она с ударением. "Это то, что я делаю. Я перформанс-артист. Я не записывающий артист. Я иду из театра. Это немедленная реакция между вами и аудиторией и немедленное чувство. Точка, где вы становитесь одним живым, дышащим организмом с людьми. Вот зачем я живу. Это моя терапия. И их тоже. Мы вместе. И мне нравится мысль о том, что это происходит только один раз".

В отличие от большинства перформанс-артистов, Баду не создает свою музыку с учетом живого аспекта. Как только она решает исполнить песню, она начинает переработать её для сцены. "Это как, 'Хорошо, теперь это одна арена. Что ты сделаешь с этой песней здесь?'" (Одна из её самых популярных песен, "Tyrone", была выпущена только в живом исполнении на её альбоме 1997 года Live.) Результаты говорят сами за себя. Баду — икона женского музыкального движения в этом году — стала одной из выдающихся исполнителей своего поколения.

В 2015 году, когда, казалось, она ушла в тень, Баду выпустила ремикс на огромный хит Дрейка "Hotline Bling". Произведенный дартсском знатоком Заком Уитнессом — с которым Баду наладила связь после того, как она услышала его ремикс на её песню 2000 года "Bag Lady" и связалась с ним, "Cel U Lar Device" был выложен на SoundCloud без особых объяснений.

Трек стал ведущим синглом её микстейпа — и самой последней работы — 2015 года "But You Caint Use My Phone" (намек на "Tyrone"), который она записала менее чем за две недели с Уитнесом в его домашней студии. Микстейп был сосредоточен на теме использования мобильных телефонов и зависимости от них, с Баду, ставящей свою интерпретацию на некоторые другие популярные песни на телефонную тематику, такие как "U Don’t Have To Call" от Ашера и "Mr. Telephone Man" от New Edition.

С тех пор Баду появилась здесь и там. Она говорит, что сотрудничает только с теми, чью музыку она действительно любит. Драм предложил ей принять участие в своём дебютном альбоме в 2016 году. Она приняла участие в треке для одноименного альбома Тейяны Тейлор в 2020 году. Она довела свои вокалы до песни Джейми xx, выпущенной в январе. А на премии Грэмми 2025 года она выиграла статуэтку за лучшее мелодичное рап-исполнение за сотрудничество с Рапсоди "3:AM". "Это подкараулило меня!" — говорит она. "Я помню, как мы с [продюсером] S1 и Рапсоди так хорошо проводили время, продвигая песню, и мне казалось, что это было всё для неё, в основном. Она очень усердно работала, чтобы оказаться на этом месте".

Она все еще любит рэп, хотя сейчас не следит за ним так, как раньше и сейчас воспринимает его в основном через своих детей: Семь, 28 лет; Пума, 21 год; и Марс, 16 лет. (Она говорит, что они также пытались заниматься музыкой, что не удивительно, учитывая, что их папы все легенды рэпа: Андре 3000, The D.O.C. и Электроника, соответственно.)

"[Что мне сейчас нравится в рэпе] — это то же самое, что мне нравилось в рэпе, когда я впервые его встретила", - говорит она. "Рэп — это люди. Хип-хоп — это люди. Это народ. Это племя. У меня есть привилегия видеть, как растут мои дети, и любить их, поддерживать их и не могу разорвать их, видя артистов, которые такого же возраста, как они. Вот как они чувствуют. Они продолжают традицию".

Баду может говорить, что она не так осведомлена, как раньше, но, очевидно, следит за тем, что сейчас в тренде. Она усердно работает над своим первым студийным альбомом за 15 лет, который производится исключительно The Alchemist, хип-хоп-путешественником, который в последнее время переживает второе рождение благодаря своей работе с группой Griselda из Баффало, штат Нью-Йорк, и такими артистами, как Ларри Джун. Баду выложила тизер проекта в Instagram, получив восторженные отклики от фанатов, почти умоляющих выпустить что-то новое и показать поколениям артистов, которые долго имели её на своих досках настроения, "как это нужно делать".

Альбом занимает большую часть её времени; она говорит, что не может дождаться, когда всё будет готово. А все время, которое не уходит на семью и несвязанные с музыкой интересы - например, сотрудничество с брендом Cookies по производству каннабиса, которое называется That Badu, — уходит на удержание себя в лучшей ментальной, эмоциональной и физической форме и на подготовку к будущему. "Когда я строила свой дом, я делала так, чтобы строить пандусы, чтобы, когда я постарею и не смогу ходить одна, мне было удобно", - говорит теперь уже 54-летняя Баду. "Когда я занимаюсь фитнесом, я делаю комплексы, которые помогают поднимать продукты и внуков и тому подобное".

Но это не значит, что она не развлекается. Ещё одним из её несвязанных с музыкой увлечений является коллекционирование автомобилей. Баду, чья бабушка покупала ей игрушечные машинки, а не куклы, когда она просила о последних в качестве подарков, загорается при разговоре о том, что сейчас в её коллекции: "Я счастлива, когда говорю об этом". У неё есть светло-голубой '67 Lincoln Continental с суицидальными дверями и хрустальной люстрой на заднем сиденье ("Оригинальный интерьер, оригинальные белые стеновые шины, оригинальное радио"); 1989 Land Rover Defender; 1971 Sting Ray Corvette ("Матовый черный, неоново-желтая полоска. Он выглядит как Бэтмобиль"). Собирая машины с 21 года, она говорит, что её первой машиной был 1965 года выпуска Super Beetle. "Прежде чем я стала Эрикой Баду артистом, это было моим хобби, которое я любила". Её дядя Майк, тот, кто был увлечен фанкой, также увлекается автомобилями и ухаживает за частью её машин, остальные в гараже в Далласе.

Это всё звучит удивительно нормально для музыкального суперзвезды уровня Баду, и именно это ей нравится. И это та же причина, по которой, несмотря на все свои достижения, она осталась в Южном Далласе. "Мне было очень трудно быть вдали от этого, потому что это то место, где я хочу быть", - говорит она. "Я хотела прийти сюда и построить. Здесь же все. Я уже пятом поколении Далласа. Это моё место. Это мой дом.

Эта история появится в выпуске Billboard от 22 марта 2025 года.