Легендарный клуб Antone’s: 50 лет блюза и драмы

Легендарный клуб блюза Antone’s в Остине, штат Техас, – это не просто ночное заведение. Это настоящая легенда, где кипит история, страсть к музыке и даже доля криминального прошлого. Впервые Will Bridges, будучи подростком, попал туда в 1996 году вместе с отцом посмотреть выступление культового гитариста Стиви Рэя Вона. Автограф он получил не от музыканта, а от самого владельца клуба – господина Клиффорда Энтона.

Antone’s основали в 1975 году, чтобы собрать вместе любителей блюза в городе, где правили кантри-ритмы. Клуб родился буквально в чулане: Клиффорд держал лавку одежды, а на заднем дворе устраивал джемы с людьми вроде Вона, Дойла Брамхолла, Джимми Вона. Позже клуб переехал в центр города, в бывший мебельный склад. Открывал закусочную сам король Zydeco – Клифтона Шенье с группой. Энтон управлял делом вместе с сестрами и мамой, не стесняясь убирать после концертов или собирать гостей по звонку.

Многие заведения начинают в «нежеланных» районах, чтобы вырасти на дешевой аренде, потом вдохнуть жизнь в улицы, а дальше их выдавливают поднятием платы. С клубом было так: после ажиотажа в центре аренду подняли, пришлось переезжать в очередной раз – теперь в Северный Остин, а следом еще на Гуадалупе, у университета Техаса.

Локаций было шесть, но адрес на Гуадалупе стал самым знаменитым и долгоживущим – 14 лет. За это время тут отметились Rae Charles, Джеймс Браун, а U2 просто пришли послушать живой саунд. Даже для Остина это была редкая атмосфера: хозяин выглядывал из-за кулис и напоминал матер-д’ исторического ресторана.

Клиффорд Энтон был глыбой. Не просто промоутер, а энциклопедия музыки, чуть ли не на уровне Ахмета Эртегюна и других культовых продюсеров. Но – за эту страсть он платил отчетливо старой школой: пару раз сидел за марихуану (и, как говорят, не только для себя брал). Деньги использовал – угадайте? – чтобы содержать клуб и сохранять живой блюз. Антон был подобен герою трагедии: любил дело, шёл на край, чтобы его поддержать.

В 90-х главный блюз покинул Остин: музыканты уходили, публика старела, но клуб переживал переезды, кризисы, даже смерть самого Клиффорда в 2006-м. После него бразды правления перешли к его сестре и верным друзьям. В 2013-м пришлось вновь «засыпать» заведение: экономический кризис, пустующие залы. Но, как говорит новый владелец Will Bridges, когда стало ясно, что старшие не хотят брать клуб под крыло, молодежь решила спасти уже новую реликвию своими руками.

В итоге, благодаря группе The Kid’s Table, клуб получил второе рождение в центре Остина – в бывшем складе стекла. Новый зал, винтажный бар, магазин пластинок и фирменная вывеска – всё продумано до мелочей для ценителей истории и настоящей атмосферы. Возможно, именно здесь блюз вновь выглядит жизнеспособным.

В 2024-м клуб отмечает 50-летие огромным стилем: тот же Bridges и музыкант Gary Clark, Jr. выпускают бокс-сет архивных записей (в том числе с такими именами, как Albert Collins, Otis Rush, Lou Ann Barton), коллектив All Stars устраивает гастроли в Лос-Анджелесе и Нью-Йорке. У аэропорта Остина открыт филиал-копия, где можно перекусить и заценить живой концерт прямо перед вылетом.

Антон казался человеком эпохи, а теперь клуб стал чем-то вроде музыкального семейного архива. Каждый, кто заходит – находит свою историю, оставляет воспоминание, услышит очередную байку «про Клиффорда», чья энергетика, похоже, до сих пор не даёт остынуть этому месту.