Уличный торговец из ЛА похищен ICE

В Лос-Анджелесе арестовали Джорже Круса — уличного торговца фруктами, которого обожали местные художники и культурная тусовка. Его бизнес Del Mar Fruits and More за 20 лет вырос от одного тележки до 25 – теперь по Санта-Монике колесит около десятка работников, торгующих элоте, фруктами и прохладительными напитками. Начал Джорже нелегальный путь ещё в пять лет – приехал из Мехико к американской мечте после смерти бабушки, а в 11 уже продавал со своей тележки.

За последние годы Крус превратился в нечто вроде знаменитости: торчал со своей фруктовой тачкой на самых модных выставках и тусовках; помогал делать кулинарные «инсталляции» современному художнику Рубену Очоа, появлялся на концертах у Hammer Museum и даже на хайповой вечеринке Snapchat. Сам Очоа, кстати, написал трогательное письмо: дескать, люди вроде Круса – опора пищевой и культурной экономики ЛА, тянут на себе этот город.

Но кто же слушает торжество трудового народа, если у тебя в штате агентов ICE (Служба иммиграции и таможенного контроля)? Вот и Джорже 27 августа сотрудники ICE выволокли из машины перед женой, когда они возвращались после того, как отвезли детей в школу. Как водится, его обвинили по подозрению в миграционных нарушениях, хотя жена Круса утверждает: всё из-за старой ссоры с другим торговцем. Драку замяли, суд снял все обвинения, но злопамятная система прощать не умеет.

Адвокат Круса объясняет: буквально любое столкновение с полицией, даже мелкое, ставит мигранта в очередь на депортацию. При этом Джорже успел получить «зелёную карту» (вид на жительство), жениться на гражданке и официально работать. Но старые мелкие нарушения, вроде торговли без лицензии, до сих пор висят — и создают риск выдворения.

Теперь его семья и кураторы культурных движух организовывают кампании поддержки: собирают письма и зовут людей приходить на слушание о залоге. Но в новых реалиях американского закона даже тем, кто давно в стране и платит налоги, отказывают в свободе по формальным причинам.

История Круса – в этом смысле типичная: число арестов мигрантов ICE удвоилось после смены президента, а в тюрьмах – рекордное население. Даже если ты давний клиент легальной торговли, сотрудничаешь с культовыми художниками, платишь налоги и в целом живешь по правилам — всегда найдётся закон или пункт правил, чтобы тебя задержать, если кому-то вздумается.