Всё, что я знаю, я узнал от машин
Следите за новостями по этой теме!
Подписаться на «Культура TODAY / Зарубежная культура»
Всё, что я знаю, я узнал от машин
Читать художественную литературу? Этого автора не заставишь. Последний раз он держал роман в руках пять лет назад, и теперь предпочитает новости, документальные хроники и бесконечные интернет-расследования. "Зато знаний зато вагон!" — утешает он себя. Забавно, но в мире, где принято гордиться коллекцией прочитанных романов, он обошёлся без художественных выдумок. И что же? Оказывается, настоящим источником мудрости становятся… автомобили.
Зачем языком щёлкать о различиях в решётках радиаторов Dodge Polara 1961 и Custom 880 1962-го года? Да потому, что знание автомобилей тянет за собой целый хвост ассоциаций. Люди, которые водили эти машины — какие они? Как одевались, носили причёски, о чём думали? Картины целой эпохи проносятся перед глазами только по одному взгляду на фото — вот уже и год можно примерно назвать, и стиль разобрать. Глянца GQ он не читает — не модно. Но увидел фото, и в голове крутится: "Ну, это же середина 1960-х, тут и спорить нечего."
Даже цвет машин оказывается кладезем для познаний: золото, медь, зеленый металлик — всё отсылает то к мифологии зверей, то к названиям далёких городов, то к оттенкам природы, которые не описать сухой энциклопедией.
Задумайтесь, какие ещё знания вы лично обрели исключительно от того, что любите или знаете автомобили? Ведь мало кто догадывается, как глубоко культурный пласт это формирует сами того не замечая. (А ругательства и вовсе отдельная песня — добрая половина из гаража вынесена.)
Может, жизнь и не роман, но жизнь в стиле автоэнциклопедии — не менее интересная драма.
Позвольте представить: портрет современного читателя, который книги не читает, но зато знает наизусть отличия Dodge Polara 1961 от Custom 880 1962-го. Автор со свойственным ему лукавством выстраивает весь свой багаж знаний вокруг автомобилей, презирая привычные романные стандарты. Конечно, для классической интеллигенции — почти вызов: «Вы тут романами меряетесь, а я эпоху по кузову угадаю».
Ирония в том, что автомобильная эрудиция действительно даёт странную — почти энциклопедическую — прослойку понимания времени. Видишь фото: сразу определил эпоху по оттенку краски и причёске на заднем плане. Мода и культура тут сливаются — уже и GQ не нужен.
Но самое пикантное — автор даже ругнуться научился у машин, да так, что романисты обзавидуются. Вот уж правда: не нужен тебе ни Достоевский, ни Толстой, если под рукой — мануал по ремонту Ford.
Между делом промелькивает полупрозрачное презрение к массовой культуре книги как символа якобы настоящего знания. Автору не с руки плескаться в жанре романных переживаний, если вокруг стоит густой запах солидола и механического детства. А ведь действительно: ни одной душевной разрывающей дилеммы, но зато определяешь эпоху, социум и стиль — одной лишь любовью к машинам.
Всё остальное, выразимся в духе автора, «от лукавого». А если вам скучно в романных штампах, приезжайте в гараж — там мудрость течёт не хуже нефти.