Следите за новостями по этой теме!
Подписаться на «Культура TODAY / Зарубежная культура»
В 1999 году на WrestleMania 15 в Филадельфии случилось самое важное событие для двух толстяков с Бронкса — Fat Joe и Big Pun. Тогда весь First Union Center превратился в гладиаторскую арену, где Stone Cold бился с The Rock, а Undertaker с Big Boss Man выясняли, кто круче, причём внутри знаменитой клетки. Big Pun, страстный поклонник рестлинга, урвал свой кусок славы: когда камеры выловили его в толпе, он выдал такую позу, что любому бодибилдеру стало бы стыдно.
Прошло двадцать шесть лет. В августе 2025 Fat Joe на SummerSlam в MetLife Stadium снова попадёт в объектив — и повторит фирменную позу, только теперь, по собственным словам, «сделал Оземпик-Джо» (шуточная отсылка к популярному препарату для похудения). Всё ради памяти о Pun: «Когда камера поймала меня, я отдал дань Pun. В той самой WrestleMania он тоже позировал. У него были мышцы, а у меня теперь — Ozempic Joe».
WWE всё больше прибирает к рукам хип-хоп — и старую школу, и новых героев. Недавно на Monday Night Raw в Бруклине Netflix приглашал Method Man, Joe Budden и Havoc: переплетение культур уже не разорвать. SummerSlam для Fat Joe стал триумфальным возвращением в мир той самой детства ностальгии: «Весь стадион из моей эпохи. Сумасшедшая атмосфера!»
В шоу Mic Drops and Elbow Drops (очевидный каламбур на сленге рэпа и рестлинга) Fat Joe вспоминал, как в детстве дядя водил его в огромную палатку в Квинсе — смотреть первую WrestleMania по «тарелке», а теперь похожие эмоции он испытал с Jelly Roll. Fat Joe был на первых рядах, когда Jelly впервые прыгал по рингу — и страдал не меньше: «Я большой парень — с дивана знаю каждую боль. Они оба его швыряли! Я б так пролежал с полгода».
Пока Cardi B подбадривала бойцов с трибуны, Fat Joe вёл внутреннюю борьбу за здоровье Jelly Roll — и тут же называет его лучшим в рестлинг-дебюте среди всех представителей шоу-бизнеса. По сравнению с ним, даже Logan Paul и Bad Bunny нервно курят на бэкстейдже. А в личном списке партнёров на условный бой Fat Joe бы взял, ни много ни мало, Andre the Giant (да, того самого), потому что «больше не бывает».
На вопрос, кто из рэперов мог бы поднять WWE своим харизмой? Fat Joe считает — обязательно нужен кто-то «киношный», вроде Tyler, The Creator или Busta Rhymes: они не только рэп читают, но и шоу умеют делать не хуже, чем местные менеджеры и брейкеры. Ах да, и немного лирической безысходности: сам Fat Joe уже не готов выходить на ринг. Шутка ли, глядя на травмы Jelly Roll — здоровье дороже.
Fat Joe снова вернулся в мир рестлинга, причём не просто так, а с домашней порцией ностальгии и сатирой на новые тренды. Он повторил культовую позу давно ушедшего Big Pun, лишь добавил немного фарм-темы — теперь он худеет с помощью Ozempic. Всё бы ничего, если бы за эти годы не приросла хип-хоп индустрия к WWE ещё сильнее: от Method Man до Cardi B, усеяна дорожка на ринг бывшими подростками с улиц и их наследниками в майках и цепях. Ирония в том, что для Fat Joe сия трибуна теперь — музей, а не спортзал.
Joe рассказывает: видеть Jelly Roll, как его кидают через столы, — радость с примесью боли в собственном колене. Старые панчи ушли, остались только сочные истории — например, как Hulk Hogan настоящего звукаря на студии утрамбовал вместо того, чтобы состариться тихо. В этих рассказах зато больше жизни, чем в большинстве современных боёв.
Fat Joe не скрывает: новые герои нужны эпатажные, по-настоящему яркие, как Busta Rhymes — иначе не собрать стадион. Но заводят теперь не панчи, а способность пережить шоу, не заработав перелом. В итоге всё повторяется: новым бить морды, старым — рассказывать байки, а публике — надеяться, что хоть когда-нибудь вернётся их ушедшая эпоха.