KiiiKiii и магия забытых пикселей

Если вы хоть немного застали интернет начала 2000-х — тот самый, где страницы грузились вечность, курсоры мигали кислотными цветами, а музыкальные плееры шумели, как болгарка, — новая корейская поп-группа KiiiKiii вызовет у вас приступ дежавю. Девушки, родившиеся уже после 2005 года, вдохновились эпохой Y2K (так называют нулевые) и сделали её своим брендом: это не просто стиль, а настоящее зарывательство по ошмёткам цифрового прошлого.

В своём новом сингле "Dancing Alone" KiiiKiii построили целую эстетику: на их сайте появляется поп-ап окно, где пиксельный дельфин объясняет слово "anemoia" — ностальгия по времени, которого ты не застал. Для участниц группы это действительно давно канувшие дни: сайт с профилями, стилизованными под социальную сеть Friendster, объявления о гаражной распродаже как на Craigslist, приставки Game Boy, старые камеры и даже поцарапанные DVD – всё, словно извлечено из коробки с забытыми подростковыми находками.

Вся эта стильная ерунда — deliberate: мутные фото, вспышки, рваные текстуры, как будто снимали на средний цифровик Sony из комка пятого класса, чтобы выложить селфи на MySpace или расписаться с блестками на форуме. Для поколения Z, которое само никогда не жило при "том" интернете, такие штуки не только вызывают ностальгию, а создают из прошлого миф и почти фэнтезийную атмосферу.

Это не случайность: исследование GWI 2023 года показало, что половина представителей поколения Z тоскует по атмосфере, которую никогда не видела, а 15% открыто предпочитают прошлое будущему. Почти половина молодых людей даже печатает фотографии — тактильные доказательства давно ушедших дней.

И вот здесь выходит на сцену K-pop: группы вроде NewJeans, tripleS и теперь KiiiKiii не просто реанимируют старые тренды — они обрабатывают их под сложный соус новых, уже цифровых переживаний и поисков самого себя. За мутными фото и засвеченными гифками скрывается целая философия: даже их цифровая юность кажется физически реальнее бесконечно глянцевых – и совершенно одинаковых – Инстаграм-ленточек.

Пока все полируют свои аватары, KiiiKiii специально возвращает нас к декоративной небрежности ранних лет интернета, где ручная настройка MySpace была актом творчества, а не попыткой выбрать из двух шрифтов для сторис. Вот такой вишнёвый пирог из олдскульных ощущений — с приправой из цифровой меланхолии. И всё это для поколения, у которого прошлое — лишь легенда о чужом детстве.