Dave “Baby” Cortez и кровавый орган: как музыка может сделать вам одолжение… и надолго испортить жизнь

Давид Кортез, более известный миру как Dave “Baby” Cortez, был не слишком разговорчивым музыкантом. О нём часто вспоминали лишь тогда, когда музыка неожиданно становилась громкой и странно весёлой. Его хит “The Happy Organ” в 1959 году неожиданно ворвался на первое место американского хит-парада Billboard Hot 100 — и стал первым инструментальным треком, который смог обогнать всех на этом поле боя. То был музыкальный переворот, но аранжировка была гораздо кровавее скучных церковных органчиков: тут залихватский орган расставлял все точки над «и» в жизни буквально каждого слушателя. В те годы все ещё думали, что орган — это только для воскресной службы. Ошибка, господа! Кортез совершил своеобразную музыкальную революцию. За компанию стипендию славы разделили с ним композитор Курт Вуд и фотограф Джеймс Кригсман, а музыку заимствовали из американской народной песни “Shortnin’ Bread” (из пьющих и веселящихся времён конца XIX века). Весёлый факт: изначально у “The Happy Organ” были даже слова, но Кортез решил, что его голос плох для таких развлечений, выкинул вокал и нашёл в студии неизбитый Хаммонд. Органный беспредел сопровождали ударник Гэри Хаммонд и гитарист Wild Jimmy Spruill, который вносил рок-н-ролльную остроту. Раньше инструменталы клонились к скуке вроде “Autumn Leaves” Роджера Уильямса. Теперь весь мир узнал: орган — это угар, жизнь — это рок-н-ролл, а весёлое может быть по-настоящему диким. Длительность композиции — всего 2 минуты 2 секунды, короче ряда фильмов-катастроф и длиннее только танцев “The Stripper”. Кортез после такого успеха стал почти скрытным: выпускал только инструментальные хиты (“The Whistling Organ”, “Rinky Dink”), а потом и вовсе перебрался из шоу-бизнеса в безвестность, став церковным органистом. А в 2009 году забытый герой был снова найден — и даже выпустил последний альбом. К финалу Dave “Baby” Cortez оказался настолько оторванным от жизни, что даже его дочь узнала о смерти от музыкального сервиса BMI. Захоронен в безымянной могиле на острове Hart Island — как гость на собственном похороне. Если вам казалось, что судьба шутки не любит — слушайте веселые мелодии и помните: самые счастливые песни, как “The Happy Organ”, порой заканчиваются в полной тишине.