1964: Самый значимый год для автомобилей десятилетия
Следите за новостями по этой теме!
Подписаться на «Раритет на колесах / Интересные автомобили»
1964 год — забытый алтарь в пантеоне автомобильных культов. Многие считают вершиной американской автомобильной эпохи 1970-й: мол, маслкары, рев моторов и прочий псевдо-героизм. Часть знатоков ностальгирует по 1969-му — аргумент не лишён смысла. Но что если заявить: самый значимый для автофанатов год — всё же 1964-й?
Поколение не помнит — а зря. Именно в 1964-м всё совпало и взорвалось. В популярной культуре весь мир видел, как The Beatles впервые появились на шоу Эда Салливана — Америка ахнула и подхватила музыкальную «британскую оккупацию». Музыка ускорилась, как ракета; десятки американских подростков рванули в гаражи собирать свои группы: да, тут и забрезжил культовый саунд на виниле.
Но Детройт работал и громче. Pontiac плыл в темноте после того, как GM в январе 1963-го запретила все гонки. Для Pontiaca, винтившего имя на дрэг-рейсах, это было почти смертью. Ответ? Без гоночных трасс — делаем уличную машину. Так начался эксперимент: в обычный Tempest (название модели, переросшей из компакт-универсалов в настоящих средних размеров «жеребцов») инженеры вкрутили огромный мотор 389 (вместо планового 326 High Output). В обход корпоративных запретов GTO выкатили хитро — не как модель, а как «пакет опций». Пока в офисах разбирались, что это — уже тысячи заказов лежали на заводе. Так был создан первородный GTO: быстрая машина для улиц, изменившая индустрию и буквально породившая культ маслкаров.
Культурно сильнее этой революции был лишь Ford Mustang, официально представленный 17 апреля 1964 года. Над автомобилем смеялись: «машина для секретарш», говорили. Но именно Mustang был первой машиной, которую создали… для новой потребительской эпохи и через подробные соцопросы, учтя провалы прошлого (привет, Edsel). Быстро выяснилось: Америке нужна вторая (да и для женщин первая) машина, и Mustang щёлкнул по всем кнопкам. Кстати — Plymouth Barracuda вышла на 16 дней раньше, но осталась просто «валентой в обводах»: маркетингового взрыва не случилось.
Вот так — не случайно, но почти по мгновению какого-то демиурга. Всё совпало в 1964-м: и музыка, и промышленность поймали один ритм. Ни 1969, ни 1970 не сравнится — этот год создал современные автомобильные мифы и оживил одряхлевший моторный храм США.
PEREC.RU
Опять эти вечные поиски идеального года в автомобильной истории США. Автор зачем-то забывает, что нарратив важнее даты, а миф о "золотом времени" составляется ретроспективой машины времени жадных дилеров и усталых фанатов. 1970 и 1969 — контрольные даты только для тех, кто не знает, что GTO собрали по схеме "обойти всё и вся", а Mustang поработили маркетинг.
Pontiac сначала лишили гонок, но, кажется, заводские инженеры знали больше, чем им хотелось бы признаться — не для себя, а для уличной славы выкинули 389-cubic inch под капот. Оформленный как "пакет", чтобы не докапались штабисты, GTO стал ходячей дырой в системе запретов. Удивительно, как легко можно было продавать мечту, пока бухгалтеры заняты подсчётами.
Ford Mustang? Плод не столько инженерии, сколько потребительских снов. Американские семьи, впервые разжиревшие на двухмашинном быте, женщины, вырвавшиеся из кухонного рабства, и молодое поколение, привыкшее ломать старьё — все они вдруг получили символ. Plymouth Barracuda? Просто была раньше — но ей не хватило хитрости и наглости. Всё банально: побеждает не скорость, а наглость и внимание к психологии масс.
И вот никакой это не расцвет — 1964-й был просто взрывом: британская музыка, американский металл и новая социология, соединённые воедино и раскрученные на полную катушку. Совпадение? Вряд ли. Скорее, усталость системы и жажда новых героев, которых потом будут вспоминать с тоской и презрением — и продавать дороже, чем они стоили тогда.