“One-Hit Wonder” — феномен разового чуда в искусстве

В мире музыки есть «однохитовые» звёзды — те, чьи имена всплывают только в связи с единственным знакомым треком. В изобразительном искусстве бывает похоже: вдруг появляется неизвестный художник, который из ниоткуда создаёт ошеломительный шедевр… и исчезает обратно в туман забвения. Как появляются такие «разовые чудеса»? Почему авторов будто выносит на миг на вершину, чтобы потом поглотить чёрная дыра анонимности? Попробуем разобраться через судьбы двух американских художников — Нунцио Ла Спины и Рэймонда Хендри Уильямса — и их работ, которые невозможно объяснить масштабом их основного творчества.

Начнём с «Джекхаммера» (1932) Ла Спины — почти двухметровое полотно, где мускулистый рабочий (скорее всего, итальянский иммигрант, как и сам автор) сверлит Нью-Йорк своим пневматическим молотом. На фоне — мост Джорджа Вашингтона (построен в 1931 году) и строящийся Рокфеллер-центр. Получается, что безымянный герой, освещённый рассветом, сам как индустриальный полубог, через пот которого вырос современный город.

Кем был Ла Спина? Родился на Сицилии в 1900, приехал в Штаты подростком. Был парикмахером, а по вечерам учился рисовать, брал имя Джон для ассимиляции, участвовал в выставках, работал как дизайнер интерьеров, позже — чертёжник. В конце 1920-х получил внимание критиков — но, как миллионы других, не выдержал Великой депрессии. Участвовал в поддерживающих художников государственных программах (WPA), писал для коллекции New Deal Art Gallery. Потом его с позором вычеркнули из этой госпрограммы, даже судился — но судьба развернула его к обычной, невзрачной жизни. Лишь украшал потолки в психиатрической больнице. После смерти Ла Спины, „Джекхаммер“, так и не выставленный публично, 30 лет лежал свёрнутым на складе, пока его не реставрировали и не попытались продать. Остальные его работы так и не приблизились к масштабу этого шедевра.

Другой случай — Рэймонд Хендри Уильямс и его «Погоня за счастьем» (1947). Сорокалетний художник был педагогом-керамистом, учился у украинско-американского скульптора Александра Архипенко, работал в университетах Техаса и Небраски, выставлялся. Картина же — квинтэссенция послевоенной Америки: энергия свинга, афроамериканский моряк и американский флаг как признание роли чёрных в Победе. Родные его и не помнят этот холст, но известно: в Корпус-Кристи, где семья Уильямсов жила в 1940-х, в неформальных танцах для не-белых могли одновременно играть белые и чёрные оркестры и сам Луи Армстронг.

Уильямс, вопреки успешной преподавательской карьере, толком картин не оставил. Пара работ — скучные кактусы — есть в музее Texas Tech, зато «Погоня за счастьем» бьёт по глазам живостью. Считается, что после 1947-го художник переключился на обучение и керамику, к живописи не вернулся.

Истории этих картин объясняют феномен разового чуда: иногда — из-за судьбы и бедности, иногда — из-за смены приоритетов или обстоятельств. Шанс, удача, статистика? Получились штуки на века, а авторы снова растворились в быту.