Llyn Foulkes: Художник без фильтров и Микки-Каратель

Линн Фолкс — человек, чьи картины годами заставляли зрителей одновременно хохотать и содрогаться, ушёл из жизни 25 ноября в возрасте 91 года. Сообщение о смерти было опубликовано галереей Kent Fine Art. Художник провёл семь десятилетий в искусстве, с обострённым чувством юмора испепелял всё — от детства до Микки Мауса, который у Фолкса давно стал не милым мышонком, а символом жадного капитализма. «Все обожают Микки Мауса... Но если рисовать его снова и снова — люди скупят работы, и это меня бесит», — признавался Фолкс в архивном интервью 1997 года. К концу жизни он и вовсе сомневался, стоит ли продолжать использовать примитивные образы.

Фолкс родился в маленьком Якима (штат Вашингтон) в 1934 году. Закончил колледж, сражался с тоской и армейской рутиной в послевоенной Германии, вернулся и бросился в художественную Лос-Анджелес: учился в Чоуйнардском институте искусств до 1959-го. Его ранние работы напоминали поп-арт с открытками и винтажными пейзажами, к концу 60-х он освоил технику "вытирай-перекрашивай" — растирать краску тряпкой, а когда стиль стал неожиданно популярным, бросил его. Затем последовали демонические портреты со странно изуродованными лицами и серия "Кровавые головы", где изображённые словно выламывались из рам.

С 80-х картинная вселенная Фолкса всё чаще кишела Микки Маусами — беспросветно-пустыми, страшными и всё такими же узнаваемыми. На полотне "Pop" автор сам смотрит зомбоящик, а мальчик читает клятву клуба Микки Мауса — сатиры больше, чем в любом выпуске "Ну, погоди!" Позднее появились работы, где светлые мышиные глаза превращали фотографию молодого человека в настоящий портрет человека-невидимки.

Религия и политика тоже не избежали Фолксового сарказма: то католический священник с кровавым лицом, то ярость по поводу продажи американской земли нефтяникам. В автопортретах Фолкс издевается и над собой — "импотентный критик, павший ковбой и несостоявшийся супергерой", как метко заметила авторитетная критикесса (Artforum, 2013).

Его музыкальная карьера не уступала художественной по неожиданностями: бросив барабаны в школе после позорного выступления, Фолкс вернулся в музыку, когда всё вокруг стало громче, а палочки — тяжелей. Отбивал руками до крови в забегаловках Калифорнии, создал собственную "Резиновую группу", даже выступал у Карсона. Потом придумал устрашающую штуковину — "машину" для шоу одного сумасшедшего.

Персональные выставки критиковали общество и самого художника, их устраивали крупнейшие музеи США и Германии. В 2013 вышел документальный фильм "Llyn Foulkes: One Man Band". Даже под завязку жизни Фолкс не остановился, сочиняя новую песню. Его жизненное кредо — "Может, мне просто глупо кажется, что искусство способно спасти мир".