Когда социалка работает по расписанию: welcome to seven39!

Этот социальный медиа-сайт в стиле 90-х работает только три часа в день. В последние несколько недель каждый день в 19:38 по восточному времени я получаю электронное письмо с заголовком «seven39 снова открыт». С 19:39 у меня есть ровно три часа, чтобы посетить этот экспериментальный новый социальный медиа-сайт, прежде чем он полностью закроется. Это не пустая угроза. Если вы зайдете на seven39.com вне этого трехчасового окна, вас встретит красный знак «временно закрыт». Также вы получите краткое объяснение его миссии: «Социальные сети лучше, когда мы все онлайн вместе. Никакого бесконечного скроллинга. Никакого страха упустить важное. Только 3 часа веселья каждый вечер». Для моих усталых старческих костей это убедительное предложение. Я перепробовал все виды социальной медиа яда с момента падения Twitter. В 2025 году все социальные сети имеют одну и ту же формулу. Бесконечный прокрут — это то, что удерживает вас на платформе. Чем больше вы прокручиваете и чем больше взаимодействуете с кликбейтом и главными героями дня, тем больше рекламы и партнерских ссылок вам подсовывают. К моменту сна у вас испорчено внимание, вас слегка развлекли, и иногда вы чувствуете злость без видимой причины. В seven39 прокрутка конечна. Здесь нет рекламы — лишь одна хронологическая лента от пользователей на фиолетовом фоне. Он…