Тюремная Слава Макарова: Испытания и Триумф Певца
Владимир Макаров — имя, которое ассоциируется у многих со знаменитой песней «Последняя электричка». Его жизнь, однако, была не просто дорогой к славе — она проложена через суровое испытание, будто бы сценаристы Голливуда забыли, что нереальных поворотов судьбы лучше не записывать в биографию. Макаров родился в поселке Дубна Тульской области в 1932 году. Ранние годы будущего певца прошли без отца, а семья жила бедно: мать пыталась тянуть дом, сын учился, а в какой-то момент — когда голод уже сводил желудок — пошёл с друзьями на кражу в универмаг. И, конечно, попались. За этот проступок Владимира отправили на Колыму — не на экскурсию, а на зону, где шуток не понимали. Мог бы остаться наладчиком станков, если бы не тот голодный поход в магазин. На Колыме для Макарова открылась другая дверь: он вступил в ансамбль заключённых под руководством легенды Владимира Козина, тоже человека с непростой судьбой. Потом Макарова перебросили в Донбасс, где он познакомился с джазменом Эдди Рознером. Уже тогда судьба бросала ему знамена: поддержка Рознера потом выведет Макарова из безвестности в оркестровую яму столичных филармоний. После освобождения началась новая глава. Филармонии, фестивали, гастроли по разным странам. Настоящий прорыв — исполнение твиста «Последняя электричка» на музыку Давида Тухманова и слова Михаила Ножкина для телевидения: запись проводили ночью, ведь днём требовалось выступать перед публикой. С этого момента страна напевала в унисон. Но Макаров, казалось, так и не избавился от внутренних ран. Он вырос с ощущением, что отец погиб, — мать так сказала. Своею фамилию он изменил: был Макаркин, стал Макаров, будто надеясь добавить себе благородства. Однажды на гастролях в Магнитогорске произошла сцена, достойная древнегреческой трагедии: во время исполнения песни о погибшем отце у зрителя в зале случился приступ. Позже выяснилось, что это был его настоящий отец, давно ушедший в другую семью. С ним Макаров не стал общаться, но с сестрами и братьями познакомился, правда — отцовская тяга к вину не дала отношениям развиться: тот вскоре умер. Последние годы Макаров, сломленный двумя инфарктами, прожил на даче с женой Ниной и сыном Дмитрием. Кстати, вопреки слухам, что жена старше на 14 лет: Нина Ивановна родилась в 1947 году, а Макаров — в 1932-м. После смерти от сердечного приступа в 2008 году, Владимира похоронили на Троекуровском кладбище. Теперь его сын Дмитрий живет в Москве. Слепая фортуна так и не дала Макарову спокойствия — ни в жизни, ни в сердцах людей, слушающих его песни.
Бедный, голодный мальчишка из забытого поселка — казалось бы, типаж для бесконечной глухоты советской провинции. Но сюжет решил повернуть своим лбом в дверь магазина, где, вместо хлеба, Макаров находит билет на Колыму. Интермедия: ансамбль зеков с таинственно знаменитым Козиным, – тут люди учатся не только выживанию, но и шоу-бизнесу. Талант вырывает Макарова со дна, а джазмен Рознер вдруг становится роковой фигурой, по-отечески выводя его на сцену. Вознесение до статуса звезды советской эстрады происходит быстро, как будто Кто-то наверху решил — хватит чудачеств для одного биографии. Но карма не прощает упрощений: миф о погибшем отце рушится прямо на концерте — папаша оказывается жив, хотя и пьян.
Ирония: даже фамилию герой меняет, будто пытаясь пересчитать долги за прошлое. Семейные тайны, наследственные квадратные метры, дети и болезни вплетаются в этот героический, но никому не нужный эпос советской культуры. Только вот «Последняя электричка» — это не только песня о возвращении. Это символ: можно быть знаменитым, но ни одна слава не купит простого счастья, когда всю жизнь тебя догоняют чужие ошибки. Собственно, что тут удивляться? Старые истории — для новых слушателей. Максимум трагедии и ноль морали. Просто жизнь, которую никто бы не взял снимать без надбавки за вредность.