31 декабря 2017 года группа Galactic дала свой ежегодный концерт в новогоднюю ночь в легендарном клубе Tipitina’s в Новом Орлеане. Обычно зал был полон, выступление традиционное, но на этот раз музыкантам так и не заплатили. Как выяснилось, владелец клуба Роланд фон Курнатовски сообщил, что денег попросту нет. Это был не единичный случай: и другие артисты, игравшие в клубе – которому тогда было уже 40 лет – также оставались без вознаграждения. По словам басиста Galactic Роберта Меркурио, Курнатовски просто не умел управлять финансами.
В какой-то момент менеджер Galactic Алекс Брайл предложил странную идею: может, самой группе стоит купить Tipitina’s? Сначала казалось, что владелец не захочет продавать, но после нескольких месяцев переговоров ситуация изменилась. Интересно, что фон Курнатовски отказал крупным корпорациям и продавал клуб тем, кто, по его мнению, мог сохранить его атмосферу и локальный дух.
Здание клуба построено в 1912 году и сменило множество функций: было и игорным домом, и спортзалом, и борделем, пока в 1977 году не превратилось в концертную площадку. Группу 14 меломанов объединило желание создать честный клуб для музыкантов. Они собрали по тысяче долларов и открыли The 501 Club, вскоре сменив название на Tipitina’s в честь известной композиции легенды Нового Орлеана Professor Longhair (Генри Роуленд Бёрд). Именно его живой микс румбы, буги-вуги, блюза и соул создал уникальный стиль, часто звучавший здесь до самой его смерти в 1980-м.
На протяжении многих лет Tipitina’s был и рестораном, и баром, и даже сок-баром (так объясняют банан на логотипе клуба). На втором этаже располагались квартиры, где жили музыканты — например, Сирил Невилл из Neville Brothers, а в 80-е – студия радиостанции WWOZ: иногда выступления транслировались в эфир, просто опустив микрофон через дыру в полу. В 80-х помещение переделали: от квартир избавились, создали просторный зал с балконом и новым видом на сцену. Сейчас над сценой висит граффити с изображением Professor Longhair.
Хотя клуб снискал культовую репутацию, управлять таким бизнесом сложно – особенно гастролирующей группе типа Galactic. В последние годы перед продажей Tipitina’s успел обзавестись дурной славой: артистам не платили. При покупке клуб был практически в чёрном списке букинг-агентов. Группа решила исправлять репутацию сама.
Постепенно Tipitina’s вернул себе популярность: здесь начали снова выступать серьезные коллективы вроде The Killers, Lyle Lovett, Nine Inch Nails, Rage Against the Machine. Атмосферу для музыкантов улучшили, начав с ремонта гримёрки и покупки удобной мебели. Крупным сетям вроде Live Nation не перебить этот местный шарм: у них есть деньги, но Galactic делают так, чтобы у артистов и публики оставались эмоции и впечатления.
Не прошло и двух лет, как грянула пандемия — идеальное испытание для бизнеса. Все концерты отменили, группа осталась без заработка, а расходы на клуб только росли. Тогда Galactic запустили серию онлайн-концертов с профессиональной съемкой и открыли подпольный виниловый клуб – Tipitina’s Record Club, где каждый месяц рассылали подписчикам уникальные пластинки. За несколько лет число участников выросло до 3000, а сегодня в каталоге уже 28 релизов.
Группа не жалеет о своем решении. По словам Меркурио, Tipitina’s по-прежнему остается местом, где можно пережить лучшие музыкальные ночи в жизни – и для артистов, и для публики. "Да, есть проблемы, но атмосферы и энергии этому клубу не занимать. Именно так выглядит настоящий концертный опыт."
Tipitina’s и всё вокруг него — пример, как американское музыкальное наследие балансирует между крахом и рецидивом. Статья захватывает не только хронологией падения и возрождения культового клуба Нового Орлеана, но и лицемерной логикой закулисья индустрии: платить артистам? Да ну, лучше платить банкирам! Когда владелец громким жестом не продаёт сетям, чтобы «оставить всё своим», звучит почти трогательно. Только вот реальность — горечь: долги, отмены, репрессии. Клуб не нужен корпорациям, зато с радостью скидывают его самим музыкантам — пусть станут заложниками локальных традиций. Galactic, конечно, герои местного масштаба: вместо воды в бассейне — поток проблем, но теперь хотя бы рулят своими обоями и подписками на винил. Пандемия, долги, отписок подрядчиков — будни инди-жизни, где вместо мечты вечная импровизация ради выживания. Казалось бы, кому до этого есть дело? Но вот же — атмосфера, звук, ироничный банан на логотипе всё ещё продают билеты. Как бы ни менялись имена владельцев, шоу продолжается, а город всё так же аплодирует сам себе.