Стадия возмущения: к постановочным видео от "Bodycam Declassified"

В последние месяцы в TikTok и YouTube набирают популярность полицейские видео с "bodycam" — камер, закрепленных на груди сотрудников. На поверхности — реалистичная сцена: грубая остановка машины, намек на расизм, неадекватно пьяная леди с очередным арестом, безнадежный новичок ловит продажного начальника. Зрителю словно подсовывают кусочек жизни, но в действительности часть этих видео — сплошная инсценировка.

За этим стоит канал Bodycam Declassified, который с февраля загрузил 35 роликов. Большинство — тщательно срежиссированы. Для разнообразия иногда на канале появляются настоящие записи. Суммарный результат — более 10 миллионов просмотров.

Раздел полицейских видео YouTube напоминает недешевую витрину фабрики "true crime" (жанра, построенного на подлинных преступлениях). Обычно такие ролики добывают через официальные запросы, юридически публикуют после замедленного согласования. Известные каналы вроде Police Activity или Code Blue Cam встроили этот поток в индустрию жестокого развлечения. Bodycam Declassified решили обойтись попроще: они создают сценки по привычной схеме — "коп сталкивается с гражданином, что-то обостряется, моральный вывод". Названия видео будто пародия на популярные морализаторские ролики: "Актер-принц в Ferrari схлопотал пощёчину", "Чернокожая детектив арестовывает зарвавшегося коллегу", "Новичок останавливает власть имущего"... и т.д.

Канал, если не копнуть глубже, словно бы намекает — вы смотрите настоящее. Описания двусмысленны: "Мы приносим вам подлинные видео, иногда воссоздаём элементы ради наглядности". Но в обычной жизни не приходится видеть копа, который штрафует беременную и её еще не родившегося ребенка под аплодисменты интернета.

Впрочем, если задать вопрос напрямую — команда честно признается, что всё до секунды инсценировано. Дескать, везде висит предупреждение: актёры, постановка, никакой настоящей оперативки. Даже водяной знак ведет на сайт с агрессивным заявлением: "Это НЕ настоящие видео с камер".

Главное — об этом забывают те, кто ворует ролики и использует их на других платформах уже без защищающей правды подписи. Авторы канала жалуются: “Видео массово воруют, дисклеймеры срезают, перезаливают для собственного хайпа — а нам только остаётся доказывать авторство, тратя время и нервы на десятках платформ”.

Суровая правда открытия проста: полицейские машины в кадре — с левыми логотипами, лица не размыты, процесс выпуска — не недели, а считанные дни. Всё говорит о фабричном характере.

Потребление возмущения — интернет-классика: достаточно подложить сюжет, который щекочет нервы публике, и толпа сама сорвётся в комментарии, жаждая справедливости очередной кричащей сценке. Хотите новые провокации? По письмам к Mashable, та же команда готовит серию "судебных" скетчей с вымышелнным судьей — декорации строят на 1000 квадратных метрах, обещая вернуть любимых персонажей, уже из полицейских миниатюр, в новый "зал суда".

Журналисты пытались проверить слова команды — всё покрыто тайной. Адрес вебсайта, как оказалось, принадлежал сначала клинике пластической хирургии, затем адрес исчез из базы. Персонаж, представляющий канал, быстро перестал отвечать на вопросы, когда речь зашла о деньгах и реальном бэкграунде.

Тем временем канал уже начал тестировать новый проект "Curbside Conflict", посвящённый войнам из-за парковки. Новый канал на YouTube исчез буквально сразу после появления.

Регулярно подмешивается и настоящая жесть: например, реальная видеозапись перестрелки, обрамленная очередным скетчем про штраф для беременной и её нерожденного. Дух времени: выдумка и правда смешались на глазах — и публика готова верить чему угодно, лишь бы хватало поводов для возмущения. Готовимся к новым "судебным баталиям" — постановочным, предсказуемым, нарезанным на клипы для TikTok.