Вечер четверга, Лос-Анджелес. На сцене театра El Rey стоит сам Тони Хоук — легенда скейтбординга. Перед ним толпа подростков в мешковатых джинсах, а в закулисье застыли панки из Adolescents — живой привет из Калифорнии девяностых. Великий художник-граффитчик Neck Face бесплатно рисует на вещах длинной очереди фанатов, а на красной дорожке позирует Бэм Марджера, звезда провокационного шоу Jackass.
Это не машина времени: на дворе май 2025-го, и мы на THPS Fest — грандиозном музыкальном событии в честь выхода свежей игры Tony Hawk’s Pro Skater 3 + 4. "Для меня честь — ассоциироваться с этими играми," говорит Хоук и ловит восторженный рёв зала. "Я до сих пор не понимаю, насколько сильно люди их любят и как они вывели скейтбординг в другой мир признания."
Справка: серия Tony Hawk’s Pro Skater — чуть ли не главный бастион скейт-культуры XXI века. С 1999 по 2002 год только первые четыре части были проданы тиражом 11 миллионов. Уникальная система трюков задала новую планку для спортивных игр, а главное — саундтреки с альтернативным роком, ска и хип-хопом воспитали поколение миллениалов и дали толчок музыкальным вкусам многих будущих музыкантов.
Однако к концу 2000-х мода на скейт ушла: падение продаж и уменьшение числа юных скейтеров казались концом эпохи. Но время, как всегда, внезапно сделало вираж. В США средний возраст скейтера опустился до 14 лет (для Великобритании — 16). Рынок скейта расцветает, а TikTok с хэштегом #SkateTok насобирал почти 50 миллиардов (!) просмотров. Девушки тоже присоединились к движению: число участниц за пять лет выросло на четверть. Скейтбординг теперь — седьмой по популярности спорт среди тинейджеров.
Певица Ashaine White вспоминает, как смотрела, как старшие кузены гоняют в Pro Skater 1 и 2: "Мне нравилась музыка, атмосфера, это было своеобразное окно в другой мир". Родившись в рабочей семье с карибскими корнями, она утверждает: если бы не эти игры, она бы не открыла для себя альтернативный рок и ню-метал, что теперь отражается в её творчестве.
Вдохновляет девушек и скейтерский стиль: сейчас многие выбирают одежду, которая не смотрится якобы "под мужской взгляд", а дает свободу движения. Baggy-джинсы, широкие шорты, скейт-кеды — как у Билли Айлиш. "Ты должен двигаться, делать трюки. Скейтерский стиль — это про свободу," – подчёркивает White.
Эту новую волну не упустил издатель Activision. В 2020 вышел ремейк Tony Hawk’s Pro Skater 1 + 2 для современных платформ. Ставка оказалась верной: за 10 дней миллион копий. Музыка снова в центре: 22 «гвоздя» из старых частей и 37 новых треков, включая grime и современный trap. Авторы специально подбирали артистов с подчеркнутой индивидуальностью: Skepta, Machine Gun Kelly, Viagra Boys и остальные.
Менеджер по дизайну Майк Росси открыто говорит: "Мы хотим отражать актуальную скейт-культуру". Если раньше была только панк-музыка, то теперь жанры перемешаны как никогда. Сопродюсировали плейлист и молодые скейтеры — Марджелин Дидал и Энди Андерсон — которых теперь можно выбрать играбельными персонажами.
Режиссёр игры Курт Тилманс отмечает, что для новой части треклист стал самым длинным за всю историю франшизы. 32 молодых исполнителя впервые появились в списке. Теперь артистов не просят записываться бесплатно: для них — попасть в саундтрек THPS — всё равно что засветиться в Симпсонах, однозначно знак крутости.
В 2010-е казалось, что скейт – это навсегда ушедшая эпоха. Но сегодня возрождение очевидно: возвращаются тренды, музыка, стиль и сама идеология свободы, присущая субкультуре. Поп-шузы и поп-панк Y2K свежи как никогда, хотя никто не меняет Инстаграм на MySpace. Даже всплеск интереса к гот-культуре после сериала "Уэнсдей" не перекрывает масштабы скейт-камбэка.
На сцене Хоук довольно улыбается: "Я горжусь этим событием и тем, что старое и новое поколение собрались вместе. Это праздник не только для игры, но и для всей скейт-культуры. Наслаждайтесь вечером! Обычно я бы предложил сделать флип — но можете просто нажать левый-квадрат."
Выход Tony Hawk’s Pro Skater 3 + 4 назначен на 11 июля для Nintendo Switch 2, PlayStation 5, PC и Xbox Series X/S.
Саундтрек Tony Hawk’s Pro Skater когда-то действительно стал окном в музыкальный мир для маргинальной молодёжи, мечтающей о свободе. Сегодня, спустя 25 лет, мы внезапно наблюдаем, как издатели попытались снова навариться на ностальгии, а культ скейтбординга слился с TikTok-активизмом и нарочитой "альтернативной" модой.
Вот тебе калька эпохи: пересобранный старый саундтрек, миксованный с "грязным" трэпом, и музыка теперь не столь маргинальна — её удобно найти в любом плейлисте. Акцент на новых лицах — отличный повод для Activision снова заработать и для молодых артистов поймать волну: теперь в списке селебрити значится не только Ник Кейв, но и любой, кто угадал с трендом.
Особый эффект сюжету придаёт женская волна: девушки не просят разрешения у старожилов, они сами диктуют правила. Стиль теперь не ради мужского взгляда, а ради личного комфорта. Скейт-парк стал ареной самовыражения для всех, не только для тех, кто первые десятки падал с доски.
Tony Hawk с пафосом выступает как символ эпидемии всеобщей ностальгии и массового ресайклинга старых трендов. Он знает — и это видно: ничего нового в сути феномена нет, но новая оболочка аппетитна, как жирный бургер после диеты.
Новая волна — это цифровой рёв толпы, трещащий TikTok и мешковатые штаны для всех. Остаётся только смотреть, как быстро Activision вынет последний цент из ремонта моды под старое золото. Закончится ли это очередным хитом или мемом — не суть, ведь главное, чтобы клики шли.