‘Урчин’: Праздник самоуничтожения

‘Урчин’: Рецензия. Дебютный фильм Харриса Дикинсона представляет собой современный рифмованный ответ на «Наготу» Майка Ли.
Звезда «Babygirl» Харрис Дикинсон кажется слишком молодым, слишком красивым и слишком привлекательным, чтобы критики могли убедить себя, что его режиссерский дебют существует в вакууме, но тем не менее "Урчин" — это фильм, который привлечет наше внимание независимо от того, кто его создал. Фильм начинается с другого актера.
Наиболее известный благодаря роли молодого Том Реддла в «Гарри Поттере и Принце-полукровке», Фрэнк Диллейн появляется в этом фильме с ощущением боли и нужды, как будто он открытая рана. Его персонаж по имени Майк пять лет живет на улицах Лондона и не принимает доброту уличного проповедника, который пытается вернуть его к жизни своими криками («Вы слышали о Иисусе!?»). Ему настолько плохо от ее громкого голоса, но еще хуже от того, что она пытается помочь людям — по-своему.
Такое добродушие становится триггером для Майка, потерянного мальчишки, который воспринимает любую помощь с негодованием. Он довольно милый с некоторыми знакомыми, но когда один добрый самаритянин предлагает купить ему еду, наш герой возвращает жест с силой, ограбив его за доброту.
И так начинается новый тюремный срок, очередной этап в цикле, из которого Майк, похоже, не стремится выбраться. Фильм в свою очередь также не проявляет особого интереса к решению данной проблемы, даже после того как Майка освобождают из тюрьмы — он уже семь месяцев трезв и устроился на работу поваром в недорогом отеле на окраине города. Он заводит друзей среди своих коллег, поет на караоке песню группы Atomic Kitten «Whole Again» и даже посещает встречу для реабилитации с человеком, которого он избил.
Однако сценарий Дикинсона лишь наигрывает чистое путешествие героя, чтобы обыграть его хаос человеческого поведения. И то, что могло бы быть приятной историей о геройском исцелении, превращается во что-то гораздо менее перевариваемое или назидательное. Хотя "Урчин" не обладает садизмом крика Майка Ли в эпоху Тэтчер, все же благодаря замечательной игре Диллейна обе ленты как будто могут вести беседу друг с другом.
Конечно, "Урчин" становится еще более интересным благодаря своему беспорядочному подходу к проблемам Майка, который отвергает четкую диагностику в пользу изображения персонажа, который не может даже позволить себе понять себя. Фильм Дикинсона, сформированный людьми, которых он знал в детстве, и дополнительно обогащенный его работой с различными социальными организациями, отражает зрелое и часто мучительное осознание того, как люди могут быть пленниками своих поведенческих паттернов.
Кажется, что эти паттерны имеют свои корни в детстве, так как Диллейн изображает Майка как взрослого ребенка — человека, замурованного в беззаботной отстраненности человека, который никогда не понимал, что связи между действиями и их последствиями действительно существуют. Когда он выходит из тюрьмы, он сохраняет одно и то же лишенное эмоций выражение лица, как и в момент ареста, а его нахождение в настоящем моменте проявляется даже в том, что он не боится откровенничать о своих обстоятельствах (что было бы более обнадеживающим, если бы он не фантазировал о своем вымышленном будущем с той же легкостью, с какой размышляет о своем трудном прошлом).
Если Майк способен на доброту или всплески насилия, это только потому, что он в любой момент может проявить что угодно и считает все свои варианты более или менее равными. Когда клиент в ресторане жалуется на недопеченный бургер, невозможно сказать, взорвется ли Майк или сойдет с ума; руководствуясь эмоциональным избеганием, Майк не делает различий между тем, чтобы прийти на работу, или нюхать кетамин на пляже, и бросается на любого, кто осмеливается предложить, что один выбор может быть лучше другого.
Эта стабильность является центральной для магнитной игры Диллейна, который больше похож на нуждающегося, чем на социопата, и никогда не уходит в сторону дешевой жалости или откровенной ярости. Майк — тревожная душа, но он не Антон Чигур — хотя наблюдать за ним порой также тяжело; если он постоянно выбирает саморазрушительные пути, то смотреть за ним так страшно, потому что он так близок к тому, чтобы сделать лучший выбор.
К сожалению, форма его жизни не тянется к спасению, так же как и фильм Дикинсона не ведет его к какому-либо нарративному спасению. Наоборот, длиннофокусная операторская работа Жозе Деша создаёт эффект сглаживания, превращая Майка в его окружение, эффективно устраняя любую остроту киношности из сцен, в которых он находится среди людей. Это документальное чувство открытия контрастирует с рядами стилизованных сцен (включая танцевальные номера и многочисленные поездки по глубинам сознания Майка), так как Дикинсон отказывается от раннего фальшивого реализма фильма в пользу более сложного набора способов и чувств — решение, которое делает "Урчин" столь же неуловимым, как и его главный герой, и позволяет Дикинсону сыграть небольшую, но ключевую роль, не нарушая некоторой документальной иллюзии правды.
Если "Нагота" была привязана к мании безумного философа, то "Урчин" связан с непреклонной невинностью, которая сохраняется даже после того, как Майк разочаровывает нас в нашей сочувствии; он жертва жестокого мира, но также и бездушного агента его безжалостности. Дикинсон явно надеется, что эта история сделает для людей немного сложнее обесчеловечивать бездомных, но сила его фильма — и обещание его интеллекта как режиссера — в том, что он признает, как портрет сложной амбивалентности может лучше выполнить эту задачу, чем миллион дешевых попыток вызвать сочувствие.
Майк мучается от чувства, что никто не даст ему войти; что счастье светит с другой стороны окна, подписанного “это не для тебя”. Возможно, это не оправдывает его комплекса преследования, но великолепный дебют Дикинсона утверждает, что вид с нашего экрана так же ясен, как и тот, что видит Майк.
"Урчин" состоялся в 2025 году на Каннском кинофестивале. В данный момент ведутся поиски дистрибьютора в США.