Трогательная история Kali Uchis: как потеря мама вдохновила на создание музыки

Kali Uchis о своём надежном, трогательном и гармоничном году
В 2024 году, в день моего baby shower, у моей мамы диагностировали рак лёгких. Эта беременность явно не была тем, чего я ожидала, но в какой-то мере она стала даже более особенной, поскольку я смогла подарить маме столько радости; она была так счастлива, чувствуя мою беременность. Её желанием было дождаться момента, когда она сможет встретиться с моим сыном. Вся моя беременность прошла с сознанием, что я могу её потерять, но я оставалась оптимистичной, считая, что мама выживет и будет с нами долго. Я искренне надеялась на это до самого конца.
Когда я узнала, что беременна, я почувствовала связь с ребёнком глубже, чем когда-либо в жизни. Долгое время я чувствовала себя очень одинокой. В детстве мои отношения с обоими родителями были натянутыми; у меня до сих пор сложные отношения с папой. Я никогда не говорила о том, почему, и не думаю, что когда-нибудь расскажу. Это очень личное, и мамы рядом, чтобы рассказать свою сторону, поэтому это неправильно — озвучивать свою. Многие истории обо мне упоминают, что в подростковом возрасте я жила в машине (я выросла в родном городе мамы — Александрии, штат Вирджиния, и в Колумбии, откуда родом мой папа), и я скажу, что ни один ребёнок не бывает непослушным просто так. Дома было много проблем, но теперь я понимаю, что мама старалась изо всех сил. Она страдала от тревожности и других проблем. У неё было трое детей и работа секретарём. (Когда я была маленькой, я играла в секретаршу, потому что хотела быть как она.) Когда ты становишься родителем, ты понимаешь своих собственных родителей лучше.
Даже до того, как она заболела, и я забеременела, мы с мамой сумели наладить отношения. Она действительно старалась наладить наши отношения и сблизиться. Многие родители их поколения не берут на себя ответственность или не ведут сложные разговоры. Моя мама была не такой. У неё было доброе сердце, она по-настоящему любила меня. Мы смогли наладить наши отношения с помощью посредника, и обе стороны получили много уймы. Я была очень благодарна, надеясь, что мы сможем наверстать упущенное. Вскоре после этого ей поставили диагноз.
Музыка стала моим спасением и местом для осознания всего, что происходило. Мне нравится изливать свои чувства и рассказывать истории. Часто я пишу песни для кого-то, так что слушать их — это как читать письмо. Каждая песня на моём новом альбоме «Sincerely» — это письмо для отдельного адресата. Я подумала, что «Sincerely» — это красивое название, потому что эти песни настолько уязвимы и эмоциональны; это идеальное отражение звучания музыки. Эти песни пишутся на протяжении двух лет и в разных состояниях. Самая старая возвращает нас во времена, когда я работала над своим прошлым альбомом [2024 года] «Orquídeas». Я создавала песни во время беременности и несколько после, в основном дома в Лос-Анджелесе.
Многие спрашивают, "Откуда ты вообще находишь время?", но музыка — это самая непроблематичная часть моей жизни. Это что-то, что я делаю естественно, как дыхание. Есть одна песня, которую я написала на следующий день после рождения моего сына: «ILYSMIH (I Love You So Much It Hurts)». Идея пришла мне, когда я лежала в больничной постели. «Весь мир сошёл с ума, но ты здесь… В этот раз я не одна». Рожая сына, я искренне почувствовала: это и есть моя семья. Он подарил мне чувство стабильности, которое мне было так необходимо.
Я благодарна, что мама осуществила своё желание и дожила до момента, когда увидела моего малыша. После его рождения в начале прошлого года я звонила ей каждый день, чтобы она могла его видеть, или мы навещали её. Она всегда говорила, как он освещает её день. У мамы была детская натура. Она любила комедии, видео с кошками и всё желтое: подсолнухи, нарциссы и лимоны. Я мало видела эту сторону её в детстве, потому что она страдала, но именно так я её сейчас помню. В последние годы она многое отпустила, и я смогла увидеть и оценить её такой, какая она есть. Она была смешной и забавной. Она рассказывала длинные истории и громко смеялась над самыми глупыми вещами. Она была такой чистой.
Я потеряла маму именно в тот момент, когда начиналась жизнь моего сына. Она ушла из жизни этой зимой, за неделю до его первого дня рождения. Моя мама задержалась намного дольше, чем ожидала. Я смогла забраться в больничную постель к ней и держать её за руку, когда она делала последний вздох. Я сделала всё, чтобы она не чувствовала себя одинокой. Я была рада, что смогла попрощаться, но это тоже травматично. Ничего не сравнится с потерей мамы. Как новая мама, я испытывала много смешанных чувств. Я была счастлива из-за новой жизни, но в то же время горевала о своей маме — я горевала о ней с того момента, как узнала, что она больна, а потом меня поразила новая волна, когда она ушла. Так тяжело хотеть позвонить и не иметь возможности, или осознавать, что мой сын не будет её помнить. После смерти мамы я вернулась домой, а потом мне нужно было планировать оставшуюся часть его первого дня рождения. Первый год — это такой тяжелый период, особенно для начинающей мамы, но я не могла нормально переварить его первый день рождения, потому что я была — и всё ещё остаюсь — в процессе принятия того, что мамы больше нет. Я люблю думать, что она всё еще видела празднование. Я люблю думать, что она на небе.
Если бы моего малыша не было, я не знаю, как бы я справилась с тем временем. Я привязана к нему, как к клею. Я не та мама, которая хочет быстро отделить его от себя. Я считаю, что детям нужны родители в первые три года жизни больше всего. Наш сын, которому чуть больше года, всё еще спит в одной комнате с нами [заметка редактора: отец малыша и партнёр Uchis — рэпер Don Toliver]. Я не позволяю ему плакать, чтобы научиться успокаиваться. Когда мы просыпаемся, первое, что мы делаем — это играем с ним. Это стоит на первом месте, даже перед работой, для его отца тоже. Построение этой безопасной связи означает больше, чем что-либо другое сейчас. Если я смогу продолжать это еще два года, я буду счастлива.
Становление родителями создает много давления на отношения. Кто-то сказал мне, что статистически много пар распадаются в первый год. Поскольку мы оба артисты, нам нужно балансировать расписания и находить время как семье, чтобы возить нашего малыша в поездки и не быть слишком отдаленными. Для нас было очень важно сохранять романтику — ходить на свидания и устраивать наши маленькие ночёвки. Каждый хочет обеспечить своему ребенку однополное воспитание, и с нашими карьерой это непросто. Это требует много усилий. Конечно, ничего не бывает идеальным, но я всегда заботлюсь о том, чтобы ему было хорошо, а он всегда заботится о том, чтобы мне было хорошо. "It's Just Us" — это любимая песня моего парня на "Sincerely". Он зашел в студию в Хьюстоне [родном городе Толивера], чтобы проверить, как у меня дела. У неё есть западный стиль, и он был очарован.
У меня совершенно другой подход к родительству, чем у моих родителей. Моя мама много работала и, вероятно, сразу после появления на свет, это усложняло наше взаимодействие. К счастью, я этого делать не должна. У меня достаточно всего в жизни, чтобы я могла уделить время своему ребенку и работать из дома, насколько это возможно. Я не собираюсь в тур. Это безумие, потому что некоторые люди, имея возможность оставаться дома, все равно выбирают этого не делать, поскольку нас всех тяготит необходимость продвигаться в карьерном плане. У меня были моменты, когда я хотела доказать людям, что я не исчезну с музыкой и не стану домохозяйкой. Но у меня есть и другая сторона — а что в этом плохого? Для меня большая часть становления мамой заключалась в том, чтобы найти баланс между работой и семьёй, и в том, чтобы понять, что у моей мамы не было такого выбора.
Мне пришлось разучиться многому, что навязывает капитализм, поскольку я выросла в иммигрантской семье, где все трудились на своей первой работе в Америке — самых трудолюбивых людей, которых только можно представить. Мне постоянно говорили, что я должна много работать. С раннего возраста я вижу, как мои друзья играют, а я помогаю отцу с работами на строительстве. Это что-то, что ты понимаешь, когда теряешь близкого человека: буду ли я на смертном одре сожалеть, что мне надо было поработать немного усерднее или же пожалею о том, что мне не хватило времени на объятия с ребенком? Жизнь так хрупка и уязвима.
Мой мужчина и я много говорили о том, чтобы наш сын понимал, что важно делать что-то для себя, выполнять какие-то дела и делать добро, чтобы он понимал, что есть люди, которым нужно больше, чем ему, и он может помочь, но мне также так радостно, что он вырастет по-другому. Его отец и я оба происходили из скромных начинаний. Моя мама говорила, что они назвали меня Кэрли, потому что это означает «сильная», и это безумие, потому что всю мою жизнь люди всегда говорили: "Вау, ты такая сильная". Я просто очень благодарна, что мой сын не придётся быть таким сильным. Мы уже пережили достаточно боли и страданий, чтобы он мог жить красивой, легкой жизнью, где он может просто наслаждаться этим, и ему не нужно ни работать, если не хочет — это тоже нормально. Я не собираюсь давать ему неограниченную сумму денег, и мы хотим научить его ценности всего этого, но это огромное благословение, что наши дети не должны страдать так, как мы. Я хочу, чтобы они испытали радость, отдых, покой, любовь, счастье — все хорошие вещи, потому что у нас всех заимствованное время.
Восстать за свою силу должно означать вернуть себе истинное значение материнства. Одна из вещей, которые люди говорят о моей маме: "Она была великолепной, потому что ставила всех остальных на первое место". Но это было несправедливо по отношению к ней. Я люблю думать, что в другой реальности мама поставила бы себя на первое место и жила так, как она действительно заслуживала. Часть причины, по которой я посвятила свой альбом маме, заключается в том, что я хочу, чтобы другие женщины знали, что нам не обязательно ставить всех остальных на первое место. Мы не обязаны постоянно жертвовать собой, стремиться быть самой трудолюбивой матерью, чтобы сделать всех остальных гордыми. Нормально отдыхать. Нормально делать что-то для себя и ставить себя на первое место. Я хочу почтить её, вдохновляя других женщин помнить, что эта жизнь — наша. Мы должны жить её так, как нам хочется.
Название "Sincerely" — и идея о том, что песни как письма — приобрела еще более глубокий смысл после смерти мамы. Оглядываясь на её вещи, я нашла коробку, которую никогда раньше не видела, а внутри — всё, что когда-либо написала ей. Я также нашла свою книжку о детстве, одна сторона которой сгорела. Наш дом сгорел, но мама сохранила её для меня. В книжке она написала мне серию писем. Я думаю, что первое было, когда мне было четыре недели, и она просто писала, чтобы сказать, как я была любима. У неё был красивый почерк. Я никогда не понимала, пока не стала мамой, сколько усилий стоит сохранить все эти воспоминания, чтобы однажды, когда ты вырастешь, ты могла видеть свою первую шапочку из роддома или первый потерянный зуб. Читая письма, которые она оставила мне, я чувствую, как будто я снова разговариваю с ней. Это дало мне понять: я собираюсь посвятить "Sincerely" своей маме, потому что всё, что у меня осталось, что действительно заставляет меня чувствовать близость к ней — это её писания.
Я пишу письма своему сыну сейчас, и его папа тоже. Наш сын такой умный и очень чувствительный. Он обожает машинки и животных. Он начал говорить довольно рано и знает, как произносить имена людей. Когда я готовлю, ему важно быть рядом со мной с его маленькими игрушками для кухни. Для нас важно дать ему знать, что он может делать вещи сам — это была часть становления меня такой творческой и сильной личностью. Я думаю, что когда мы делаем слишком много за наших детей, мы крадём их уверенность. Он прямо сейчас в своём «панк-возрасте», и ему нравится изучать природу. Обычно мы вместе смотрим закат и восход — мы прощаемся с мистером Солнцем.
Наша связь — это такая радость, которую я не могу объяснить — это семья, дом и сообщество. С момента его рождения я почувствовала, что больше ничего не имеет значения, кроме этого человека. Ты можешь отключиться от фонового шума и мелочей, которые могут казаться важными, когда ты на пределе. Рождение ребёнка сделало меня более осознанной: на что я трачу свою энергию? Я буду гордиться этим в последние минуты? Как мама, я могу взглянуть на свою жизнь более экзистенциально, на свою цель, свою работу. Всё время говорят, что первый год самый сложный — теперь мне нужно справиться с оставшимися 17. Моя подруга, которая забеременела со вторым, когда я ждала своего первого, заверяет меня, что будет легче. Когда-нибудь, если повезёт, я тоже действительно хочу дочку.

Фотограф Michael Oliver Love | Стиллист Kat Typaldos | Парикмахер Danielle Priano | Визажист Etienne Ortega | Маникюрист Michelle Tran