«История звука»: грустная комедия о гей-романтике и печали

«История звука»: Обзор – Пол Мескал и Джош О’Коннор в трогательной военной романтике от Оливера Хермануса
Редкие фальшивые ноты в трогательной и слегка запыленной романтической ленте «История звука», созданной Оливером Херманусом по рассказу Бена Шаттакса о любви между мужчинами во времена Первой мировой войны и после нее. Для гей-романа с участием двух культовых, в самом разгаре своей карьеры актеров – Пола Мескала и Джоша О’Коннора, «История звука» практически извращенно отказывается соответствовать вашим ожиданиям от того, каким должно быть гей-роман.
Грандиозные эмоциональные жесты, звенящие в унисон с репрессией и подавленными желаниями, как в «Горбатой горе», здесь отсутствуют. Вместо этого Херманус ведет одинокого Лайонела (Мескал) по таинственным уголкам Америки, а затем в Европу, погружая зрителя в печальную атмосферу фильма. Мескал и О’Коннор изображают студентов Бостонской консерватории, которые встретились в 1917 году и несколько лет обменивались короткими, но запутанными встречами до горького завершения фильма. Хотя «История звука» страдает от проблем с ритмом и уводов, которые оказываются тупиками, следуя за путем Лайонела, начинающего этномузыковеда, который собирает песни и звуки для записи на цилиндры, это прекрасный фильм, способный ранить и преследовать.

Также это яркое представление талантов Мескала на большом экране. Ирландец, ставший звездой в «Обычных людях», и номинант на премию Оскар за «После солнца», использует возможность для сдерживаемых эмоций, которые весьма отличаются от его последнего фильма и дебюта во франшизе «Гладиатор II». «Мой отец говорил, что это дар от Бога – видеть музыку», говорит пожилой Лайонел, которого играет ностальгический Крис Купер в 1980 году. «Отец играл си минор, и у меня во рту становилось горько». Похоже, Лайонел обладает своего рода набоковской синестезией, которая превращает его слух в калейдоскоп чувств и мыслительного процесса. Мы встречаем очень молодого Лайонела в Кентукки в 1910 году, прежде чем перенестись в Бостон в 1917 году, где курс жизни Лайонела меняется, когда он подходит к Дэвиду (О’Коннор), который играет на пианино в прокуренном баре. Они проводят ночь вместе в одной из сдержанных сцен секса фильма – я бы не назвал это столкновением плотей, за исключением одного эпизода с женщиной (Эмма Кэнинг). «История звука» не говорит открыто «Эти мужчины геи!», и не старается показать самообревиженные и необходимые репрессивные настроения геев того времени.
хотя это не значит, что фильм Хермануса — ближе по тону к его портрету страдания в эпоху апартеида «Моффи», чем к его оскароносному «Живой» — не касается гей-страданий. Призыв в армию угрожает молчаливой романтике Лайонела и Дэвида, в то время как сценарий Шаттакса больше опирается на жесты и обмены, чем на буквальные заявления о чувствах, а травмы войны и экзистенциальная неуверенность в своей сексуальности и желаниях в конечном итоге преследуют Дэвида гораздо больше, чем, возможно, Лайонела. «Я не беспокоюсь», — говорит Лайонел в один момент. «Я восхищаюсь тобой», — отвечает Дэвид.
Два мужчины в конечном итоге предпринимают спонтанное путешествие по малозаселенным районам Мэена, собирая народные песни американской культуры, своего рода саморазоблачительный академический проект, цели которого они пока не понимают. Но это дает Лайонелу и Дэвиду возможность провести время вместе, обнаженными в палатке, на протяжении нескольких ночей и недель, вдали от остальных. «История звука» старается не раскрывать слишком рано или слишком явно, насколько Лайонел и Дэвид чувствуют друг к другу, хотя неподвижный прощальный момент на вокзале говорит вам, что вам нужно знать: «Увидимся следующим летом?» — «Конечно». Лайонел трясется в прощальном объятии Дэвида, осознавая, что это, возможно, последний раз, когда они видят друг друга. По крайней мере на время. Именно в эти моменты невероятно талантливый Мескал в роли Лайонела, замкнутого, но никогда не сдерживающегося, проникает в экран.
Сценарий Шаттакса и история более интимно следуют за Лайонелом в его собственном путешествии эмоционального образования. В более поздние годы, став учителем музыки, он, похоже, имел какие-то сложные отношения или связь с европейским протеже, находясь в яркой, летней Италии. Хотя ближайшие отношения, которые он мог иметь с кем-то, кроме Дэвида, – это его девушка Кларисса (Кэнинг в короткой, но резкой роли), музыкант, который хочет, чтобы Лайонел познакомился с ее родителями. Мать Клариссы предупреждает ее, чтобы она ушла от него, так как Лайонел, похоже, излучает лишь печаль и секрет, с которым он живет, думая о Дэвиде на протяжении всех лет. (Оператор Александр Дайнан прекрасно запечатлевает главу Лайонела в Европе с ярким, тактильным ощущением фильма Лукаса Гуаданьино, в то время как моменты, когда он бредет по американской бездне, принимают более сдержанную палитру.)
О’Коннуру суждено было меньше эмоциональных поворотов, хотя это потому, что «История звука» показывает нам Дэвида лишь через призму воспоминаний Лайонела, его редкие и трепетные моменты, проведенные вместе. Композитор Оливер Коутс, который также написал зловещую и трагическую музыку для «После солнца», создает оригинальный фолк-саундтрек для этого фильма, который сам по себе прекрасен, со спичем Мескала, который вызывает кентуккийский акцент, который одновременно искренний и немного стесненный.
Не все во второй половине «Истории звука» вызывает такую же эмоциональную уверенность, как первая, поскольку путь Лайонела извивается и расширяется, даже при этом постоянно смотря назад на Дэвида как на того, кого он не смог удержать в своих объятиях. Частично это связано с социальными факторами, которые требуют, чтобы их любовь оставалась в тайне, за закрытыми дверями или за полотном палатки. Однако Херманус и Шаттак не стремятся нагружать контекст, который и так был исследован в других фильмах более прямо. И я говорю от имени гей-аудитории, как я, когда говорю, что мы и в самом деле уже на данный момент устали от этого как от повествовательного посыла.
«История звука» такая же меланхолическая и нежная, как аккорд пианино в минорной тональности, никогда не впадая в собственные страдания, но все же стремитесь исследовать психические ощущения, послевкусие и разрушение значимой связи. Если фильм не хватает страсти, это потому, что Херманус пытается сотворить именно не великое гей-масштабное романтическое полотно. Эмоции настигают и ударяют тяжело в заключительной главе, в которой Лайонел встречает супругу Дэвида, Белл (Хэдли Робинсон, которая произносит трогательный монолог), которая беспокойна и жаждет компании и надеется, что Лайонел останется хоть немного дольше. Есть кадр сигареты, оставленной гореть одной в пустой кухне, которая воплощает терпеливый взгляд Хермануса, не спеша двигать вещи (такие как курс любви) вперед ради нарративной динамики.
Когда повзрослевший Лайонел (Купер) говорит, что он «никогда не был счастливее, чем собирая песни», он имеет в виду, что он никогда не был счастливее, чем в те времена, которые провел с Дэвидом. Он просто не может этого вслух произнести, вынужденный жить в шкафу, который «История звука» никогда не обозначает или не обсуждает, и фильм выигрывает от этого. Саундтрек совершает резкий поворот, когда на фоне звучит пост-панк эпической баллады Joy Division «Atmosphere», шокирующий контраст с предшествующими народными песнями, которые почти напоминают Артура Рассела, звук человека одиноко в лесу со своими мыслями, размышляющим над своими желаниями, где все пошло не так или осталось не сказанным. «Не уходи в тишине», поет Ян Кертис из Joy Division. В конце концов, Лайонел действительно уходит в тишине, но его преследуют звуки и воспоминания о романсе, который был далеко не обычным.
«История звука» состоялась в 2025 году на Каннском кинофестивале. МУБИ выпустит фильм позже в этом году.