Pavements: Рок-док о бездельниках, одних из самых неуловимых групп

Обзор «Pavements»: Художественный фильм Алекса Росса Перри — об одном из самых неуловимых рок-коллективов

Примечание редактора: Этот обзор был изначально опубликован на Венецианском кинофестивале 2024 года. Студия Utopia планирует выпустить «Pavements» в отдельных кинотеатрах в пятницу, 2 мая 2025 года.

Вопрос, который Алекс Росс Перри задал себе перед тем, как погрузиться в безумный проект «Pavements» с четырьмя гранями, звучит так: «Что если бы Pavement были самой важной группой всех времен?» Звучит весело, и преданность Перри этой идее не подлежит сомнению. Его проект включает в себя офф-Бродвейский мюзикл, названный в честь их breakthrough-дебютного альбома «Slanted and Enchanted», фальшивый биографический фильм в стиле «Bohemian Rhapsody» с Джо Кири и Джейсоном Шварцманом, выставку в музее, которую Перри помог создать и которая наполнена в основном незначительными памятными вещами, и настоящий документальный фильм, посвященный «Pavements». Если бы за созданием фильма о Pavement стояла искренность, небольшая доля «пошел вы», хаос и самодовольство, «Pavements» отлично это понимает. Делать фильм о группе каким-либо другим способом казалось бы полным пустяком.

Перри представил Pavement в роли протестной группы, и в этом есть доля правды. Вокалист Стивен Малькмус и гитарист Скотт Каннберг (более известный как «Spiral Stairs») создали группу после колледжа, в конечном итоге собрав Боба Настановича, Марка Иболда и, наконец, Стива Уэста, который заменил Гэри Янга за барабанами после их первого альбома. Pavement были группой для студентов колледжа, и они были явно не по центру (в последнее время Малькмус стал ярым сторонником Берни Сандерса), но их тексты никогда не были по-настоящему политическими. Даже сейчас понять, о чем многие из них, не так-то просто. Искать глубокий подтекст — редкая удача. Манифест не имел значения, и Pavement сами по себе ничего не представляли, только противостоят чем-то. В этом и заключалась суть.

На самом деле, самыми большими и противоречивыми целями Pavement были более успешные группы своего времени, такие как The Smashing Pumpkins, Nirvana и Oasis — соперничество, обсуждаемое сейчас в Твиттере. (Ноэль Галлахер сказал: «Я до сих пор считаю, что группы должны стремиться к тому, чтобы стать Beatles, а не черт знает кем, Pavement».)

Что ж, то, что сделала группа, как излагает фильм Перри более тонкими терминами, это, можно сказать, изменить звук американской музыки. Их ранние альбомы сочетают в себе элементы панка и гранжа в равной степени, с техническими изысками, которые Wilco доработали для «Yankee Hotel Foxtrot», альбома, который окончательно закрыл главу о инди-роке 90-х. Американские группы не должны были звучать как Pavement. Группы с Западного побережья, конечно, не должны были — хотя Малькмус утверждает, что Стоктон, находящийся в Центральной долине Калифорнии, на самом деле является «Кливлендом» своего штата.

Их нердовый, анти-маскулинный образ вынудил сравнивать их с Talking Heads в свое время, а Малькмус как долговязый, хорошо одетый, гладко выбритый фронтмен с мягким голосом и головой в облаках стал подходящей заменой. Джо Кири прекрасно подходит на роль Малькмуса в «Range Life», фальшивом фильме внутри этого фильма, который сосредоточен вокруг явного нежелания Pavement быть успешными. После альбома 1994 года «Crooked Rain, Crooked Rain» (породившего хит «Cut Your Hair»), который приблизил Pavement к культурному мейнстриму, альбом 1995 года «Wowee Zowee» стал такой же явной насмешкой над тем, что сделало Pavement успешным.

Кири и остальные участники группы (которых играют Нат Вольфф, Фред Хечингер, Логан Миллер и Гриффин Ньютон) встречаются с уставшими боссами своего лейбла, которых играют Шварцман и Тим Хайдеки. Малькмус, похоже, не может объяснить, почему он не хочет быть знаменитым. Все это достигает кульминации во время кошмарного выступления на Lollapalooza в 1995 году в Западной Вирджинии, когда группа подверглась нападению со стороны разъяренной публики, которая бросала в них грязь и камни. Последняя «сцена» показывает Кири, который пишет новую песню в одиночестве в их гримерке. (Несмотря на то что они — иконы лени, Pavement были замечательно продуктивны в этот период.)

Это действительно трогательный момент, который лучше иллюстрирует как внешние, так и внутренние сложности, с которыми группа столкнулась в это время, чем их собственные описания (хотя они тоже имеют смысл). «Исполнение» Кири — это не просто копия: когда он начинает играть, он начинает становиться Малькмусом, что можно считать отсылкой к, похоже, необратимому превращению Остина Батлера в Элвиса. Только вместо томного южного акцента — это мямлящий вокал Малькмуса, от которого Кири не может избавиться. «Я начинаю сожалеть о том, что снял этот фильм», — говорит он.

Тем временем «Slanted! Enchanted!», офф-Бродвейский мюзикл, извлекает редкую искренность Pavement в наиболее сердечном из видов искусства. Актёры воспринимают песни как вступления в американский песенник, как «Show Boat», и в этой области неясно, осознает ли кто-нибудь, насколько это смешно. Перри удается побеседовать с самим собой здесь, что логично для мета-аспекта его проекта. Но, несмотря на неукротимый и невероятно амбициозный характер — Перри говорит, что он потратил почти год только на выставку в музее — «Pavements» обладает довольно последовательным пониманием того, что группа из себя представляла и что у них было сказать. Учитывая, что их неуловимость — часть их привлекательности, это впечатляет.

Pavement действительно могли не быть самой важной группой, но «Pavements» — это важный документальный фильм. Он напоминает нам о том, что четвёртая (и пятая, и шестая) стены могут быть разрушены, что рок-документалистика может быть переосмыслена. И что, когда послание является мета ради меты, то почему бы не сделать таким же и само средство?