Король кассет и герой корридо: тайная кухня главной легенды мексиканской музыки

Педро Ривера начинал свою карьеру скромно — делал фотографии, торговал аудиокассетами в Хантингтон-Парке, квартале Лос-Анджелеса, где мексиканская диаспора держит главные лавки. Сам он хотел стать певцом, и в какой-то мере ему это удалось, но судьба решила иначе: его гений оказался в умении находить будущих звезд на самом старте их пути. Благодаря такому чутью Ривера познакомил публику с артистами, которые изменили историю региональной мексиканской музыки:Чалино Санчесом, Валентином Элизальде, а также своими детьми — Лупильо и Дженни Ривера.

Именно Педро решил записывать этих исполнителей с местными группами, для чего арендовал студию. Так и появилась Cintas Acuario — лейбл, получивший имя и авторитет в конце 1980-х во многом благодаря предприимчивости и страсти хозяина. Не имев ни инвесторов, ни офисов, Ривера сам развозил кассеты по лавочкам в Калифорнии и Тихуане — и этого хватило, чтобы начать маленькую мексиканскую музыкантскую революцию.

Первым артистом лейбла стала Грасьела Бельтран. На концертах они брали около $40-45, зато продавали минимум сотню кассет. Самый прибыльный концертный мерч 80-х? Вполне.

Когда Ривера стал популярным благодаря работе с Грасьелой, на него обратил внимание Чалино Санчес — автор и исполнитель специфических корридо на заказ. Первая их встреча произошла на тихой улице Пасифик-бульвар: маленький магазин приятеля, коробки кассет и человек, который впоследствии прославит жанр на весь мир. На тот момент, Санчес продавал свои записи на реализацию — прямо как Бельтран.

Кстати, Ривера делится этими историями аккурат на фоне выхода новой песни «Rigo Campos» — с тех пор, как был убит Чалино прошло больше 30 лет, а вот благодаря технологиям появилась возможность послушать его «дуэт» с группой Los Tucanes de Tijuana. Это только начало: Cintas Acuario готовит целую серию посмертных коллабораций с «королём корридо». В планах — дуэты и других легенд, включая Дженни Ривера и Валентина Элизальде.

Но откуда у лейбла права на музыку Санчеса? Все просто: Чалино был свободным художником и записывал песни так, как ему нравилось. Ривера однажды настоял, чтобы к Санчесу присоединилась банда, но тот отказался от «саксофонов в стиле Los Tigres del Norte» — ему нужно было свое звучание. Педро оплатил расходы за сессию, и в итоге получил мастер-кассету Чалино. По договору право принадлежало лейблу — с подписью самого музыканта.

Трудно поверить, но в начале никому не был нужен Санчес и петь ему разрешали только в ресторанчике Los Guamuchileños. Даже радиостанции отказывались: зато теперь оригинальный стиль Чалино стал культовым.

Почему же его до сих пор слушают? Потому что, по словам Риверы, он был единственным настоящим идолом. Сам Санчес не собирался быть певцом — просто писал корридо на заказ, а потом, по просьбе друзей, начал их записывать. И началось — с сотни кассет, а потом тысячи. Музыка пошла по магазинам, а народ стал слушать хиты через магнитолы автомобилей. Так и родилась легенда.

В какой-то момент вдова Санчеса попыталась оспорить право на песни, но документы и подпись сделали дело в пользу лейбла. Это задержало выпуск песен, но теперь всё улажено: поклонники дождались новую музыку (терки с Los Tucanes de Tijuana заодно решили).

Педро Ривера не стесняется чрезвычайно важной роли своей семьи: именно он записывал первые «корридо храбрецов» в 90-е и даже сделал дуэт с самим Чалино при его жизни. Карьера самого Педро осталась в прошлом, но он стал тем, кто смог «открыть» миру Лупильо, Дженни и Валентина Элизальде.

С другими артистами сталкивался с теми же трудностями: например, на ранних записях Элизальде местные радиоведущие крутили пальцем у виска — тот «не умеет» петь. Прошел год — тот же ведущий пиарит Валентина как главную звезду волны. И все стали друзьями (ну почти).

Лупильо и Дженни, к слову, прошли свою школу: строили карьеру на самых простых локальных сценах Лонг-Бич, встречали авторов, регистрировали песни и обслуживали лейбл. Всё делали с нуля.

Планы на будущее у Cintas Acuario есть: сын Педро, Хуан, работает над проектами с песнями Чалино и готовит дуэты с другими артистами — включая новые композиции Дженни и Валентина.

Сейчас Педро, которому уже 82, всё еще в строю. Уже много лет он начинает свой рабочий день в 2:30 ночи. Мечта попасть на лейбл жива: Cintas Acuario ждет новых молодых исполнителей. А еще — ведет подкаст, где делится советами для новичков.