Избавь меня от Ронды: Спасение Beach Boys в мире поп-музыки

Навсегда № 1: The Beach Boys, «Help Me, Rhonda»
«Навсегда № 1» — это серия Billboard, которая отдает дань уважения недавно ушедшим артистам, достигнувшим самой высокой чести в наших чартах — синглу № 1 в Billboard Hot 100 — и предлагает углубленный взгляд на хиты, которые сделали их частью этого эксклюзивного клуба. Здесь мы чествуем Брайана Уилсона, который умер в среду (11 июня) в возрасте 82 лет, рассматривая второй из трех хитов The Beach Boys на вершине Hot 100: «Help Me, Rhonda», последний классический трек раннего золотого века группы.

Как же много значит одна буква «h». Когда «Help Me, Ronda» впервые появилась на альбоме The Beach Boys Today! в начале 1965 года, группа не слишком всерьез относилась к этой заядлой любовной песенке с повторяющимся хором; это заметно по тому, с каким небрежением они отнеслись к нормализации уровней громкости, которые неоправданно скачут в последних двух припевах. Но лидер Брайан Уилсон верил в потенциал песни, и после того как группа переписала ее для сингла (и для включения во второй альбом группы 1965 года Summer Days (And Summer Nights!!)), она стала очередным хитом в потрясающей череде успехов для пятерки семейства и друзей из Южной Калифорнии.

На самом деле, к началу 1965 года The Beach Boys оставались одной из немногих американских групп, которые все еще могли соперничать с поп-рок рейдерами из-за границы. Британское нашествие было в полном разгаре, а The Beatles уже шесть раз занимали первое место в Hot 100 в 1964 году. Между четвертым и пятым местом Фаб Четырех в этом году появилась вечная гимн подросткового поколения «I Get Around», а к концу 64 года группа также выпустила два дополнительных хита в топ-10: ностальгическую «When I Grow Up (To Be a Man)» (№ 9) и яркую «Dance, Dance, Dance» (№ 8). Обе они вошли в альбом The Beach Boys Today! в начале 1965 года, и альбом также подарил третий сингл — кавер на «Do You Wanna Dance?» Бобби Фримена, который едва не попал в десятку (№ 12) в апреле.

Пока Beach Boys все еще наслаждались своим чередом веселых ранних хитов, Брайан Уилсон начинал раскрываться как композитор и продюсер. «I Get Around» была поддержана «Don’t Worry Baby», первой настоящей попыткой Уилсона превзойти своего кумира Фила Спектора с невозможным мечтательным продакшеном и гармониями, а также великолепной мелодией приподнимающегося куплета, которая каким-то образом завершалась ещё более высоколетящим хором. Обратной стороной «Dance, Dance, Dance» была «Please Let Me Wonder» — еще одна песня о любви в стиле Спектора с удивительно хрупкими куплетами и почти хоровым рефреном. И, возможно, что более всего, альбом Today! включал в себя замечательную, но тревожную «She Knows Me Too Well», первую настоящую лирическую попытку Уилсона исследовать свои собственные романтические неуверенности и неудачи. Все это в конечном итоге указывало на тот художественный скачок, который группа сделает на альбоме 1966 года Pet Sounds, их крайне личном и невероятно роскошном шедевре, который разочаровал в коммерческом плане, но сделал их любимчиками критиков впервые.

Но они еще не были там. В середине 65-го они все еще боролись за сохранение своего места в все более переполненной поп-рок-среде — и, не попадая в топ-5 Hot 100 с «I Get Around» почти целый год, им нужен был безусловный хит, который бы возглавил Summer Days. Так что Брайан вернулся к песне, которую он предал забвению на альбоме ранее. «Ronda» намного больше соответствовала более ранним, простым хитам группы, чем более лирически и музыкально сложным материалам, которые Уилсон начинал исследовать, но он затеял, что у песни прекрасный потенциал: это умная композиция, которая сумела бы быть одновременно и балладой о разрыве, и жизнерадостной любовной песней, с хором, который вы могли бы услышать один раз и запомнить на всю жизнь. Ей просто нужно немного дополнительного ухода.

На самом деле, Брайан сделал гораздо больше при переписывании «Help Me, Ronda», чем просто добавил «h» к ее имени и держал свою руку на уровне громкости. Он также укоротил интро, так что оно начиналось сразу с «Ну, с тех пор как она меня бросила…», погружая вас прямо в центр повествования песни. Он немного ускорил темп и добавил несколько задних голосов «bow-bow-bow-bow», чтобы связать крики «help-help me, Rhonda» в припеве. Он добавил немного пианино и гитары, чтобы придать инструментальному промежутку дополнительный заряд. И, возможно, самое главное, он наложил дополнительный фальцетный бэкап «Help me, Rhonda, yeah!» на пике припева, чтобы он выделялся немного лучше среди остального рефрена. Все эти мелкие дополнения, но вы не понимаете, насколько они важны, пока не вернетесь к оригиналу Today! и не задумаетесь, почему вся эта версия звучит так пусто и безжизненно по сравнению с новой.

Но пока Брайан Уилсон позволял песне взлетать, «Rhonda» была привязана менее известным участником Beach Boys: Алом Jardine. Друзьяш Брайана по школе, Jardine на тот момент в основном выполнял роль связующего звена в группе и никогда не пел в главной роли на одной из их песен, тем более на сингле A-side. Но Брайан решил позволить своему другу блеснуть, и решил, что Jardine будет ведущим исполнителем «Rhonda». Это было хорошее совпадение: голоса Уилсонов склонялись к эфемерному и сентиментальному, а голос Майка Лава имел более мускулистый, иногда насмешливый оттенок, в то время как голос Алл Jardine обладал прочностью и свойством обыденности. Он был наилучшим из Beach Boys, чтобы донести песню, которую может понять каждый, как «Rhonda».

Хотя «Rhonda» и была менее амбициозной в музыкальном и лирическом плане песней, чем другие, которые Уилсон пытался в это время, в ней все же были хитрости. Это текст, который скорбит о разрыве с одной девушкой, одновременно прося новую девушку облегчить свои муки — а вокал соответствует смещению; пение Jardine полнится безумной печалью в первой половине его куплетов, а затем становится гладким и спокойным во второй. От менее симпатичного или убедительного исполнителя, все это могло легко показаться дешевым флиртом, как будто ему на самом деле не важно ни о какой из девушек. Но Jardine удается звучать искренне, как будто он действительно переживает это и искренне нуждается в помощи, которую только главная героиня может предоставить. Когда он умоляет в припеве, чтобы Ронда «выбросила ее из моего сердца!» — после нескольких десятков более коротких просьб от остальных Мальчиков — вы действительно надеетесь, что ей удастся помочь.

С новой аранжировкой и новым названием, «Rhonda» действительно оказалась тем безусловным хитом, на который Beach Boys надеялись, чтобы восстановить свое господство в поп-музыке в 65 году. Песня дебютировала в Hot 100 17 апреля под номером 80, а через семь недель она сменила — кого же еще — The Beatles с «Ticket to Ride» на вторую строчку и провела две недели на вершине, прежде чем уступила место другой доминирующей американской поп-группе того времени: The Supremes с «Back in My Arms Again». Beatles, конечно, снова напомнили о себе всего через несколько месяцев с № 1 «Help!» — а между ними в июне на вершине возвышались Four Tops с «I Can’t Help Myself (Sugar Pie, Honey Bunch)». (Делайте из этого выводы о поколенческом крике о дополнительной помощи на фоне смятения середины 60-х, если хотите.)

«Help Me, Rhonda» станет чем-то важным в конце эпохи для The Beach Boys и Брайана Уилсона, так как это был их последний крупный поп-хит, прежде чем группа стала стремительно повышать свои амбиции. Даже «California Girls», универсально доступный на третьем месте после «Rhonda», который, как ни странно, застрял позади «Help!» Beatles в Hot 100, уже имел в своем составе кинематографическое инструментальное интро и вокальный аутро в круге, которые никакая другая поп-группа того времени не осмелилась бы попробовать. К 1966 году группа прокладывала путь поп-музыке в будущее, темп которого в конечном итоге оказался неудобным как для публики, так и для самих Beach Boys — хотя это в конечном итоге завершится ещё одной классической поп-песней, прежде чем все рухнет.