Из комиков в TikTok: Коннор Вуд в поисках нового света

Карьера Коннора Вуда отнюдь не шутка, хотя, возможно, именно так она и началась. Коннор Вуд — комик, подкастер и личность в социальных сетях, прославившийся шутками о безработице во время пандемии COVID-19. Он обожает смотреть хорошие телевизионные шоу. В его списке «Лучшие сериалы» в топе такие, как "Broad City", "Curb Your Enthusiasm", "It's Always Sunny in Philadelphia", "Seinfeld" и "Veep". Поэтому, встретившись с ним одной весенней утренней в Нью-Йорке, он не может не рассказать о своей жизни так, как будто это сценарий сериала.
Каждая его история удивительно эпизодична: есть "Банда покупает свинью", где Вуд с сестрой купили свинью без ведома родителей и прятали её в своих комнатах в Техасе. "Та, где Коннор сломал руку" — это эпизод о том, как он симулировал сломанную руку ради внимания (звезды, они такие же, как мы!) множество раз, прежде чем его рука действительно сломалась. "Ковбойские испытания" — это момент, когда он понимает, что, несмотря на все усилия, ему не нравится быть ковбоем. А потом есть "Коннор попадает в список", в котором мы все выясняем, что Вуд родился 11 сентября.
Вскоре после того, как Вуд переехал в Вест Виллидж в феврале, The Cut опубликовал статью, в которой выделялись, как девочки из Вест Виллидж проводят свое время. Она стала относительно вирусной, как и обычно происходит с материалами The Cut. Когда я это упоминаю, Вуд признает, что его новый дом можно считать столицей влиятельных людей Нью-Йорка. Но, по его словам, он не выбирал Виллидж из-за близости к культуре влиятельных людей — культуре, с которой он себя не ассоциирует, — а потому что ему срочно нужно было найти жилье, а его новая квартира имеет "потрясающий свет", который позволяет ему "снимать целый день" и тоже не "попадать в глубокую, глубокую бездну".
Мы встречаемся в кафе, принадлежащем парню, который прежде чем даже увидеть Вуда, настоятельно просит меня не вытаскивать камеры, поскольку он "чертовски ненавидит эту гребаную ТикТок ерунду". Вуд приносит свой кофе, который быстро выпивает и выбрасывает, чтобы заказать айс-кофе из магазина. Мы сидим за баром и болтаем. Я спрашиваю его, как за полдесятилетия создания контента он собрал более миллиона подписчиков в TikTok и Instagram. В сети он в основном размещает свои комедийные видео или отрывки из своего подкаста "Brooke and Connor Make a Podcast", который он ведет вместе со своей креативной партнершей Брук Эйверик, известной в сети как @ladyefron. Если бы интернет мог решить, они бы еще и снимали романтическую комедию вместе. Поклонники одержимы их химией, сводя их с той интенсивностью, какую могут развивать только парасоциальные отношения.
"Этот уровень дружбы — основа для брака", — написал один человек на сабреддите, посвященном этой паре. "Я думаю, что Брук могла бы испытывать к Коннору чувства в какой-то момент, но они на самом деле не подходят друг другу", — написал другой фанат. "Я думаю, что они просто друзья, которые, возможно, целовались в пьяном угаре", — обронил третий. Чтобы прояснить: ни один из них, кажется, никогда не встречался ни с Вудом, ни с Эйверик.
Так что, когда Вуд настаивает, что это совершенно платонически, говоря, что они оба находят фанатские теории "очень смешными", очевидно, что он говорит правду. "Мы смеемся над этим", — говорит он. "У людей много свободного времени."
Покидая кофейню, мы отправляемся выполнять задачу Вуда на утро: купить несколько безделушек для его новой квартиры. Мы заходим в причудливый магазин в Вест Виллидже, где Вуда захватывают ряд художественных принтов, изображающих знаменитостей в виде бутербродов. Затем пресс-секретарь Вуда, который сопровождает нас, получает выговор за то, что тронул одну из тех свечей с молитвой с изображением знаменитости. Мы быстро уходим.
Множество поклонников отметили, что, хотя Вуд и Эйверик могут быть физически привязаны, это может быть лишь способом, которым они общаются. И это восприятие выходит за рамки фанатов. Дэйв Портной, 48-летний основатель Barstool Sports, назвал Вуда "самым надоедливым парнем в топ-1", поскольку, похоже, Вуд слишком дружелюбен.
Это правда: Вуд дружелюбен. Эта теплота может заставить людей понимать их отношения с Эйверик по-другому, но активно ненавидеть кого-то за то, что он добр, — это довольно странная позиция.
А дружелюбие — одна из причин, по которой у Вуда так много поклонников на его шоу. Он начал гастролировать со своей комедией — и без Эйверик — в 2024 году, включая два аншлаговых шоу в рамках Нью-Йоркского Комедийного Фестиваля и два шоу в Великобритании и Ирландии. Тем не менее, его часто называют "парнем из TikTok в комедийных клубах", что, как он считает, название ему не очень-то по душе, потому что, по его мнению, его работа в TikTok не сильно отличается от того, что делали комики раньше — это просто другой медиум.
"Я читаю все эти книги с комиками, и [они говорят о] выступлениях каждую ночь", — сказал он, ссылаясь на книги, такие как "Это что-то?" Джерри Сейфилда. "Мы публикуем ТикТоки каждый день. И это не совсем то же самое, но это немедленная обратная связь, которую мы берем с собой в клубы и пробуем более длинные номера. У нас теперь есть этот дополнительный инструмент, чтобы использовать его как звуковую дорожку, прежде чем мы пойдем в клубы."
Он не публикует определенное количество ТикТоков каждый день, но выкладывает несколько каждую неделю, большинство из которых набирает сотни тысяч просмотров, а некоторые — миллионы. Он использует TikTok как инструмент и слушает свою аудиторию — что они находят смешным? Что их интересует? Он собирает всю эту информацию, чтобы создать номер. И затем отправляется в тур. В настоящее время Вуд завершает свой стендап-тур "Fibs and Friends", после выступлений в таких местах, как Вирджиния и Гавайи.
Мы останавливаемся в еще одном забавном магазине, полном предметов, которые могут понравиться девушкам, с непомерными ценами, примерно на 20 секунд, а затем пытаемся попасть в три антикварных магазина, которые все закрыты. Вуд пытается купить что-то для оформления его квартиры, а также пытается показать мне свой район, так что это не идет так, как он представлял, но он принимает это как настоящий чемпион.
"Это просто шикарно, что все закрыто", — смеется он после второй неудачной попытки.
Во время нашей прогулки Вуд движется с неким непринужденным, слегка кривым настроением, как будто не знает, куда он идет, но ему это и не жалко. Он останавливается, чтобы полюбоваться собаками, отвлекается на указания и рассказывает, как у нас однажды ушло на пересмотр всего дня просто чтобы выпить кофе рядом с Уиллом Ферреллом в почтительном молчании.
Шутки Вуда не звучат как финальные аккорды на сцене; они разворачиваются, скорее, чем исполняются. Это все забавно и увлекательно, но трудно пробиться к искренней уязвимости Вуда. Он работает над чем-то, о чем не скажет мне. Он забыл свои новогодние резолюции или отказывается сообщить о них. Когда я подталкиваю его к upcoming проектам, он настаивает: "А я не буду [говорить]”, — весело подтверждая свою тактику молчания. Может быть, забыть свои цели полностью — это и есть настоящий секрет их достижения. Держать дистанцию — это что-то, что я могу уважать, хотя он не слишком сдержан и не стесняется делиться тем, как сильно он по汗лится (очень, хотя это не видно). "Есть уровень знаменитости, на котором я хотел бы остановиться", — говорит он, описывая желаемую карьерную арку, подшучивая, что "никто в его команде не хочет это слышать". "Но я не могу представить, что не смогу пойти на пробежку на Вест Сайд Хайвэй или поужинать вне дома". Похоже, он уже предвидел цену известности и решил оставить несколько частей себя нетронутыми.
Тем не менее, не кажется, что он думает, что он где-то рядом с этим. У Вуда преобладающая женская аудитория фанатов, и когда я спрашиваю его, хочет ли он больше мужчин в своем окружении, он смеется и отвечает: "Я хотел бы иметь больше поклонников. Мне все равно, кто они", — потом, притворяясь, что пытается вызвать официанта: "Пожалуйста, больше поклонников! Я сделаю двойной". Эта натянутость между амбициями и приземленностью определяет многое из того, что делает Вуда интересным. Он амбициозен, но не ненасытен. Он самосознателен, но не мучителен. Он хочет быть смешным, но не за счет заботы. Он один из тех редких личностей, которые понимают, что каждая комедийная карьера, независимо от того, как она возникает в Digital, все еще является частью постоянного пилота. Вы пробуете разные вещи. Смотрите, что сработает. Переписываете сценарий. Надеетесь, что аудитория растет с вами.
После финальной остановки в Restoration Hardware, мимо которой мы проходим на несколько минут, прежде чем сдаться, мы садимся за одним из столов на Little Island, маленьком и красивом искусственном острове в Hudson River Park. Влажность достигает своего пика. Я думаю, что моя серия с Коннором могла бы называться "Антикварный магазин", напоминая ту серию Сейнфелда, где все теряются на парковке.
Вуд не кажется, что хочет произвести на меня впечатление, и это работает. Я не впечатлен им. У него нет ауры величия. Обычно подобное отчуждение работает только в том случае, если ты достаточно талантлив, чтобы твоя работа говорила сама за себя, или достаточно крут, чтобы твой вкус исходил даже из тишины, но Коннор — это просто... обычный парень. И именно это так многих людей привлекает в нем. Вот что мне в нем нравится.
Если бы жизнь Вуда действительно была ТВ-шоу, то последнего сезона можно было бы считать весьма памятным. Каст меняется, декорации перевернуты, а карьера изменилась от юного шутника на TikTok до комика на сцене. Все еще о проделках — целый эпизод был бы посвящен фразе «У меня есть сумка» из их подкаста, шутке, напоминающей мне о фразе Пола Радда "Я люблю лампу" из "Главного героя" — но это также касается ремесла. Он приходит на открытые микрофоны, сосредотачиваясь на своей креативной сделке с Эйверик, которая включает в себя и подкаст, и дружескую терапию (и совсем не романтическую), и учась балансировать видимость с чем-то, что выглядит как настоящая жизнь.
И это, честно говоря, похоже на тот финал, который заслуживает зеленого света.