Воскресение: Кино, тест на выносливость или эксперимент?

‘Воскресение’: это испытание на выносливость или воображаемое, нарушающее границы кино? Решать вам! Это беспощадно несправедливо, что Тьерри Фремо выставил «Воскресение» на десятый день Каннского кинофестиваля, когда мы, оставшиеся журналисты, держимся за свои критические функции лишь на волоске. Сказать, что этот фильм непроницаем, — это ничего не сказать. На протяжении долгих отрезков времени кажется, что четвёртый фильм китайского экспериментатора Би Гана создан, чтобы запереть нас внутри собственных умов, заставляя нас плутать в приторной слизи скучного непонимания, с беспокоящим подозрением, что мы оказались не такими уж кинолюбителями. Фильм открывается игриво и просто, прежде чем погрузиться в отвлечённое метатекстуальное развлечение, которое я не могу с доброй совестью утверждать, что осознал. В отсутствии уверенности, как обрамить этот фильм, я могу лишь описать его и надеяться на лучшее. Ган вводит нас в ложное чувство привычности с помощью начала, построенного на ярких техниках немого кино. Драматичные фортепианные аккорды звучат рядом с сепийными титрами, которые приятно полны восклицательных знаков. Как в фильмах Гая Маддина! Эти титры описывают параллельную вселенную, где никто больше не мечтает, кроме фантомов. Мечты превращают фантомов в монстров, потому что держаться за иллюзии слишком болезненно. Одна женщина, очарованная этим, ищет фантома, скрывающегося в забытом прошлом, чтобы привести его в будущее. Конечно, почему бы и нет? Это стоит попробовать хотя бы раз. Монстр, напоминающий смесь Носферату и Дяди Фестера, впервые появляется с подносом с маковыми семенами в опиумном баре. Женщина показывает ему, как он уродлив, заставляя его посмотреться в отражение своего глаза. (Жестоко!) Он убегает от стыда, а она гонится за ним через декорации немецкого экспрессионизма, полные теней и углов, и облаков дыма. Пока что всё замечательно. Как и во всех медиах и временных линиях, его ждёт судьба – он становится окровавленным и уязвимым. Не обладая природным материнским инстинктом, женщина осторожно загружает 35-миллиметровую пленку в его голову. Теперь мы в кинонуар, и монстр — это красивый, сбитый с толку молодой человек, страдающий от слегка кровавых царапин на торсе. Вот где детали сюжета становятся запутанными и трудными для анализа. Монстр под следствием, потому что он ранил человека в самозащите. Один чемодан имеет значение. Главный детектив жаждет крови монстра. В отсутствии различимых нарративных путей всегда есть изображение. Они синие, дождливые, полные дыма и зеркал. В примечательной сцене детектив стреляет в монстра в комнате, полном зеркал, и лишь разбивает свои собственные отражения. Это отсылка к «Леди из Шанхая» Орсона Уэллса или я просто пытаюсь найти факты, чтобы восстановить утраченный авторитет как кинообозреватель? Это снова происходит. Есть в этом что-то от «Истории кино» Марка Кузинса и «История кино» Жан-Люка Годара с несколькими важными отличиями. Нет рассказчика, который бы управил и успокоил наши души. И вместо клипов из уже существующих фильмов, Ган отснял новый материал для «Воскресение» в стиле эпохи, которую он имитирует. Более того, развернутые им сцены — это не клипы, а длинные, сложные истории, намекающие на непознаваемые миры за пределами. Мы входим в нечто без средств для ориентации или понимания того, что мы должны стремиться осмыслить. Прежде чем кто-либо сможет разобраться, почему всем противен монстр в этой временной линии, обнаруживается, что два человека ведут длинный разговор в снегу, и один человек выбил себе зуб, потому что в нём таится дух другого. Звучит ли это правдоподобно? Как это связано с фантомами? Кто этот малыш в повязке на глазах? Трудно сказать, является ли затянутость структур каждую мини-историю осознанным выбором или упущением. Би Ган доказывает, что его невозможно оценить. Если ты не можешь определить намерение фильма, как можно оценить, удалось ли его достичь? Давит ли Би Ган на нас, чтобы мы могли увидеть и исследовать желание эмоционально соединяться с персонажами фильма? Или он просто не продумал все эти вопросы? Это продолжается — о, как это продолжается. Проведя бесконечно долгие минуты с несколькими мужчинами в киноэстетике, слишком бледной для привязки к какому-либо жанру, мы оказываемся в неоновом вампирском фильме. Здесь целая новая банда, с которой камера, похоже, непринужденно знакома — разве они все могут быть незнакомцами? Мы должны их знать из другой временной линии? И имеет ли это какое-то значение? Вернёмся к изображению. Насилие — это постоянное. Кровопролитие — это постоянное. Дым, дождь и неразрешенные вопросы — это постоянное. Ум хочет расположить изображения в структуре или найти внутренний порядок, но на самом деле только хаос и отсутствующая реальность, за которую можно болеть. Это жизнь без мечтаний? Неужели это был замысел Би Гана с самого начала? Это впечатляющее, нарушающее границы, экспериментальное кино или испытание на выносливость без внутренней логики, где главная радость — покинуть зал после просмотра? Неужели это может быть одновременно и тем, и другим?