Да!: Киноглупость под абсурдным светом

Обзор фильма «Да»: Яростная оргия современного Израиля от Надава Лапида, задающая вопрос, как люди могут жить нормально
Ужасаясь родной стране и тяжестью ее грехов, Наде Лапид создал самую злобную фильмографию современного кино, сражаясь с собственным израильским происхождением, как с неизлечимым вирусом, который инфицирует его творчество. В «Синонимах» 2019 года он описывал полустилетнюю идентичностную кризисную ситуацию человека, который сбежал в Париж, считая, что его случайно родили на Ближнем Востоке, в то время как «Колено Ахеда» 2021 года стало подобным личным криком в пустоту — в этот раз, укорененным в бесплодной импотенции художественного сопротивления в условиях восхитительно геноцидального этно-государства.
В отличие от предыдущих фильмов Лапида, таких как «Полицейский» и «Учительница детского сада», которые искали надежду, оба этих фильма были полны чувства отступления, от которого они старались избавиться. В результате, я предположил, что его следующий фильм — написанный в Европе до событий 7 октября 2023 года и яростно переработанный под их влиянием, так как Лапид признал тщетность попыток сбежать от своего прошлого — будет либо самым диким, либо самым сокрушенным.
Гениальность его кино ярко проявляется в том, что «Да» — это одновременно и то, и другое. В высшей степени.
Искренний в своей сатире, «Да» является подлинной оргией самоотрицания, которая вновь подтверждает Лапида как одного из самых яростных режиссеров, действующих на уровне одного кадра. В фильме, который разворачивается как экстравагантный кросс между «Сало, или 120 дней Содома» Пьера Паоло Пазолини и комедией Джима Керри «Да, человек», Лапид удваивает стремительную жестокость своего кинопроизводства, одновременно полностью принимая свою растущую жажду подчинения.
Здесь, в фильме о борющемся джазовом музыканте и его танцовщице-жене, которые обеспечивают жизнь своему новорожденному, уступая всем требованиям, которые предъявляются к их талантам и телам со стороны милитаристского правящего класса Тель-Авива, Лапид не сражается с самой ужасной монструозностью современности, открыто заявляя правде власти, а скорее добровольно подает своих персонажей на растерзание под ботинком этого режима. А затем — с такой прямотой, что никто другой бы не решился — заставляет их лизать этот ботинок, чтобы весь мир мог увидеть обесчеловечивающий характер преступлений Израиля, отраженных в его коже.
Но «Да» не является простой полемикой, которую может подразумевать это описание. Лапид не особенно заинтересован в том, чтобы составлять ясные политические аргументы и тем более пытаться убедить каких-либо потенциальных колеблющихся сторонников, чтобы они встали на правильную сторону истории. Напротив, это фильм, который твердо верит, что преступления Израиля очевидны, и ему лишь интересно исчерпать свои силы для зрителей, которые уже мыслят аналогично. В одном из бормочущих монологов потока сознания, ставших привычной формой общения недавних героев Лапида, пианист Y (Ариэль Бронз) останавливается посреди самозащитной горячки, чтобы признать, что «даже аудитория фильма ненавидит Израиль».
На самом деле, «Да» является такой уникальной и жизненно важной добавкой к пост-7 октября кино, потому что Лапид, устав от попыток пробить себе голову в безнадежной попытке поменять своё мнение, понимает, что спорить против Израиля уже недостаточно, чтобы спастись от него. Ослеплённый чувством неопределенности, которое показывает сам фильм, «Да» утверждает, что любой фильм, стоящий того, чтобы его создать на эту тему, должен делать что-то более смелое, чем просто выбирать между двумя сторонами массового убийства. И потому он идет в противоположном направлении с той же физической силой, с которой Лапид обычно панорамирует свою камеру, наслаждаясь пустотой, необходимой, чтобы безразлично подписаться на войну, пока их персонажи так низко не падут под бременем своего нового существования, что они едва ли смогут взглянуть друг на друга без отвращения.
«Сдавайтесь как можно раньше», — планирует посоветовать Y своему новорожденному сыну (родившемуся в полночь 8 октября 2023 года и наивно получившему имя Ной). «Подчинение — это счастье». Это кредо, которое он и его партнерша Жасмин (Эфрат Дор) воплощают с фанатичным упорством.
Когда некоторые израильские шишки приглашают пару «разогреть» вечеринку в их доме, открывающую первый кадр фильма, они создают такое бурное зрелище, что Y умирает, возвращается к жизни и начинает танцевать на танцевальной битве против генералов израильской армии под саундтрек La Bouche «Be My Lover». Когда значительно более старая женщина просит их вернуться в жуткий особняк, стены которого украшены чучелами живых родственников, Y и Жасмин жадно проникают своим языком ей в уши, пока она не приходит в себя. Они принимают все наркотики, которые им предлагают, занимаются сексом с любым, кто просит, и фактически «да» пробираются в высшие эшелоны израильской военной машины — всё это между тем, как утром оставить Ноя в детском саду и забрать его вечером.
Дома Y и Жасмин любят друг друга с той же необузданной страстью, с которой они не задумываются о приказаниях своих властителей, и Лапид создает домашний идиллический уют, так наполненный маниакальной энергией, что я убежден, он мог бы стать следующим Кассаветсом, если бы не был так безнадежно прикован к самому себе. Они разговаривают руками. Они преданы общей судьбе. Они задаются вопросом, станет ли Илон Маск заниматься сексом с такой сильной женщиной, как Жасмин, и полностью живут в блаженном железном куполе отрицания, как будто единственной границей на Земле была та, что находится между дверью их квартиры и остальным миром за её пределами.
Это более умеренное, но столь же яркое проявление безумного вакханалия, который Лапид создает вокруг этих персонажей, всякий раз, когда они выходят на улицу. То, что они видят на улицах, представляет собой лишь такое обвинительное изображение современного Израиля, потому что реалистичные элементы его изображения (от общей легкомысленной безразличности до огромного светодиодного экрана, растягивающего националистическую пропаганду по шести полосам городского шоссе) тонально неотличимы от более преувеличенных особенностей фильма, таких как военный пропагандист, чье лицо покрыто желтым песком, и российский миллиардер, который может вызвать небоскрёбы единой кнопкой. Нет смысла отделять факт от фарса в фильме, в котором самая тривиальная сцена представляет собой двух людей, целующихся на «Горе Свободы», смотрящей на руины Газы — столпы черного дыма все еще поднимаются на горизонте, когда бомбардировщики прорываются в небо. Это «Зона интереса» без необходимости строить стену в саду.
В конце концов, после часа самого неистового кинопроизводства, которое я когда-либо видел, тот самый российский миллиардер делает Y предложение, от которого он не сможет — и, по его обыкновению, и явно не захочет — отказаться: написать музыку для жаждущего крови нового боевого крика, который пробудит израильский народ в их борьбе с устранением Палестины с карты. «Гимн для поколения победителей». Даже до того, как Y становится одержимым абсурдно убийственными текстами, которые ему назначены, весь проект кажется таким фарсовым, что мы боимся, что он может быть основан на факте (скажу так, что правда станет очевидной к концу фильма).
Y реагирует на предложение нехарактерной для себя замедленной реакцией, но богатства, которые ему предлагают в качестве вознаграждения, оказываются слишком притягательными, чтобы отказаться; всё, что может позволить ему осуществить свою мечту воспитать Ноя в стране, где ничего нет, на несуществующем языке, который только их семья будет знать. На взгляд Y, в мире есть только два слова, которые важны для начала: Нет. Да. Любой человек, который не говорит одно из них, неявно говорит другое.
Стремясь избавиться от аморальности такого задания, Y окрашивает свои волосы в блонд и уходит в пустыню в поисках вдохновения. И вот, вечеринка закончилась, так как «Да» начинает замедляться, отходя от карнавального эгоцентризма жизни в Тель-Авиве и подвигаясь ближе к зверствам на другой стороне границы Газы (процесс, который буквально начинается с того, что Y наступает на банановую кожуру).
В течение большей части второго акта фильм играет как перетягивание каната между виртуозной динамичностью кинопроизводства Лапида и трезвой реальностью гуманитарного кризиса. Это напряжение обогащается иронией того факта, что патологически аполитичное существование Y привело его прямо в лапы правых властей (смешно, как это работает), и это воплощается в форме его вздрагивающей экс-невесты Леи (Наама Прайс), которая теперь оплачивает свои счета, ведя социальные каналы для ЦАХАЛа.
В самом тошнотворном моменте же фильма без каких-либо других видов, Леа изрыгивает ужасный монолог о ужасных преступлениях, совершенных ХАМАСом 7 октября, однако её речь не "оправдывает" ответ Израиля и не дает Y боеприпасов, необходимых, чтобы написать гимн от его имени. Напротив, это позволяет ему увидеть гедонизм Тель-Авива в новом свете. В отсутствие любых кокаиновых ладей, отвлекающих её от реальности, запоминание графических деталей тех убийств — это просто способ Леи сказать «да» тому, что делает Израиль от её имени. Y отправляется на границу в поисках музыки, но молчание пустыни требует своей собственной формы белого шума.
С этого момента «Да» продолжает замедляться ещё дальше, пока не почти остановится. Чувство, что Лапид так целенаправленно сдувает воздух из покрышек, не делает разрозненный третий акт фильма менее острым по сравнению с его первым, но есть необходимость в расставлении приоритетов, так как реальность догоняет Y и буквально заставляет его встретиться с музыкой.
Конечно, в этом замедлении есть моральный аспект, и правда, что глаза Бронза, как у щенка, кажутся всё более грустными с каждой сценой, но «Да» никогда не представляет арку Y как путь от варварства к праведности. Или, как гласит название песни, которую Y должен написать: «От разрушения к искуплению». Она не проявляет жалости к своему protagonist-у и не предлагает ему настоящего прощения за его сотрудничающее поведение, но существует понимание в её вере, что многие артисты находятся всего в нескольких безобидных "да" от того, чтобы стать червем, как Y — особенно в тот момент, когда их искусство может казаться настолько бессмысленным и незначительным перед лицом жестокостей мира.
Во свете этого неопределенный финал фильма предполагает, что Лапид не знает, куда Y идет отсюда, или даже мог бы пойти — ни морально, ни географически. Если бы он знал, Лапид, вероятно, уже был бы там. Но «Да» не ищет "правильного" ответа на дилемму Y, а использует его, чтобы выделить эту дилемму такой, какая она есть. В один момент, когда призрак его мертвой матери, которая ненавидит поселенцев, швыряет камни на его тело с небес, безличное повествование приглашает нас в голову музыканта: «Y думал о холме на границе», — говорится в нем. «О непрекращающихся взрывах. О клубе дыма, окутывающем Газу. Израильтяне, которые выросли с вопросом «Как люди могут жить нормально, совершая ужасы?» сами стали ответом.
И все же, истинная сила этого фильма в его радикально разных темпах и режимах заключается в том, как они комбинируются, чтобы предложить, что люди не могут жить нормально, совершая ужасы — будь то в Израиле или где-либо еще. Постоянная странность, которую Лапид вносит в каждую минуту «Да», достаточно для этого. И в мертвой капитуляции его самого яростного и непредсказуемого фильма на сегодняшний день проникает одна постоянная истина: если есть лишь столько, что можно получить от "да", тогда можно получить и столько же, что можно потерять от "нет".
«Да!» премьера состоялась на Каннском кинофестивале 2025 года. В настоящее время ищет прокат в США.